2020年 1月 26日清晨，大年初二的青川镇被一层薄雾笼罩。林微言被社区广播的早间通知吵醒，喇叭里传来网格员李姐略带沙哑的声音：“各位居民请注意，截至 1月 25日 24时，全国累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例 1975例，新增确诊病例 1145例，其中hUb省新增 907例......“她披衣走到窗边，看见对面屋顶的积雪正在融化，水珠顺着青瓦滴落，在地面溅起细小的水花。
楼下传来熟悉的“咔哒“声，林微言探头望去，张启山爷爷已经坐在院子里的小马扎上忙碌了。他戴着自制的布口罩，面前摆着一堆劈好的竹篾，双手灵巧地穿梭编织。昨天领防护帽时，林微言注意到张爷爷用的竹篾有不少细小的裂纹，想必是材料快用完了。她想起抖音上那些手工制作的视频，一个念头突然冒了出来。
“爸，妈，我下去看看张爷爷。“林微言快速洗漱完毕，戴上竹编防护帽，抓起手机和消毒液就往楼下跑。母亲赵秀兰在身后叮嘱：“戴好口罩，别靠太近！“
张启山正专注地编织着，竹篾在他手中仿佛有了生命，原本零散的竹条逐渐显露出篮子的雏形。林微言轻轻喷了些消毒液在鞋底，站在三米外的石阶上：“张爷爷，您早啊。“
老人抬起头，摘下老花镜揉了揉眼睛：“是微言啊，快进来坐。“
“不了爷爷，就在这儿说吧。“林微言举起手机晃了晃，“我想帮您拍点视频，把编篮子的手艺传到网上去，您看行吗？现在大家都隔离在家，说不定有人想学呢。“
张启山愣了一下，随即摆手：“拍这干啥？老头子编的东西上不了台面。“
“怎么会上不了台面呢？“林微言走到院墙边，指着那些晾晒的竹制品，“您编的篮子又结实又好看，现在年轻人都不会这个了。昨天我在抖音上看到有人教做电饭锅蛋糕，播放量都好几亿呢。您这可是正经手艺，肯定有人想学。“
正说着，社区的防疫宣传车缓缓驶过，喇叭里循环播放着：“居家隔离期间，请注意劳逸结合，适当进行室内锻炼......“张启山望着宣传车，若有所思地说：“要是真能让大家有事做，倒也不是不行。昨天王婶说她孙子在家憋得慌，整天抱着手机玩游戏。“
林微言眼睛一亮：“那太好了！咱们先拍个短视频试试，就教大家编个简单的收纳篮。需要什么材料我让我爸帮您找。“
张启山放下手中的竹篾，认真地说：“编篮子得用当年的新竹，柔韧性好。最好是腊月里砍的竹子，不容易生虫。竹篾要劈得均匀，宽窄一致才行......“他说着起身走进储藏室，拿出一把磨得锃亮的篾刀和几根处理好的竹条，“材料我这儿还有些，就是这篾刀有点钝了，劈起来费劲。“
林微言赶紧拿出手机：“那咱们先拍准备工作吧。您讲讲怎么选竹子，怎么劈篾，我来拍。“她打开抖音 App，学着网上教程的样子调整角度，“爷爷您看镜头，就像平时跟我说话那样就行。“
张启山面对镜头显得有些紧张，手都不知道往哪儿放，说话也磕磕巴巴的。“不行不行，“他摆摆手，“这镜头对着我，我说不出话来。“
林微言笑着关掉录像：“没关系爷爷，咱们不拍脸，就拍您的手。我来当解说，您看怎么样？“她想起抖音上那些美食教程，很多都只拍手部特写，配上解说字幕效果很好。
这个提议让张启山松了口气。他重新拿起篾刀，左手握住竹条一端，右手持刀轻轻敲打竹节处：“劈篾要顺着竹子的纹理，找到竹青和竹黄的分界......“林微言蹲在旁边，手机镜头稳稳地对准老人的双手，竹刀落下的瞬间，竹条应声裂开，露出洁白的内里。
上午十点，林微言带着第一批素材回到家。她把视频导入父亲的旧笔记本电脑，开始剪辑。赵秀兰端来一碗热腾腾的鸡蛋羹：“你这孩子，早饭都没吃就忙活。张爷爷同意啦？“
“嗯，爷爷可厉害了，劈竹篾的手法特有讲究。“林微言一边导出视频，一边给母亲看拍摄的片段，“您看这双手，满是老茧但特别灵活。我打算配点文字解说，再加个热门音乐。“
电脑屏幕上，抖音的推荐页还在滚动播放着各种疫情相关内容，有医护人员出征的感人画面，也有居家锻炼的教学视频。林微言选了一首舒缓的纯音乐作为背景，在视频开头加上文字：“隔离不隔爱，传统手艺在家学“，结尾则标注了“青川镇竹编“的话题标签。
“这样能行吗？“林微言有些忐忑地点击发布。她的抖音账号还是大学时注册的，平时只用来刷视频，粉丝寥寥无几。
“肯定行。“赵秀兰凑过来看，“张爷爷这手艺真没得说，比那些乱七八糟的短视频有意义多了。对了，李姐在群里说下午有直播，是县医院的医生讲防护知识，让大家都去看呢。“
林微言打开业主微信群，李姐果然发了直播预告：“下午三点，县疾控中心王主任将通过'青川云'App直播讲解居家防护知识，欢迎大家准时收看，可提前在群内提交问题。“下面已经有不少邻居提问，大多是关于口罩重复使用、家庭消毒等问题。
“妈，咱们也搞个直播吧？“林微言突然有了主意，“就教大家编篮子，既能打发时间，又能传承手艺。您看张爷爷编的篮子多实用，正好解决大家隔离期间收纳东西的需求。“
赵秀兰有些犹豫：“直播？那不是要对着好多人说话？张爷爷怕是不同意。再说咱家这网络行不行啊？“
“试试嘛，不行再说。“林微言立刻给张启山发微信说明想法，“爷爷，我们下午搞场直播教编收纳篮吧？就用手机对着您的手拍，我来回答大家问题。“
没过多久，张启山回复了：“我没问题，就是怕教不好。需要准备啥材料？我这就准备。“
林微言兴奋地跳起来，立刻开始准备直播事宜。她先在业主群里预热：“今天下午四点，我们将直播竹编收纳篮教程，由咱们小区的张启山爷爷现场教学，材料简单，步骤易懂，适合居家学习。直播期间还会解答大家的问题，欢迎围观！“她附上几张张爷爷编织的照片，很快就有邻居回复期待。
中午十二点，央视新闻准时播报疫情数据：“截至 1月 25日 24时，国家卫生健康委收到 30个省（区、市）累计报告确诊病例 1975例，现有重症病例 324例。累计死亡病例 56例，累计治愈出院病例 49例......“林微言看着不断攀升的数字，心里沉甸甸的。她给沈知行发微信：“我们下午要直播教竹编，你有空来看吗？“
沈知行几乎是秒回：“必须看！我刚编了个竹制书架，正想找张爷爷请教呢。我们村也封了，大家都在家闲着，我把链接发村里群里。“他还发来一张照片，粗糙的竹架上摆着几本书，虽然简陋但很结实。
下午一点，林微言带着消毒好的手机支架和充电宝来到张启山家。老人已经准备好了材料，院子里摆着整齐的竹篾、剪刀和尺子。他甚至找了块干净的蓝布铺在桌上当背景，显得格外正式。
“爷爷您太用心了！“林微言感动不已，赶紧帮着调试设备。她把手机固定在支架上，调整好角度，确保能清晰拍到桌面的操作区域。张启山则在一旁反复练习开头的讲解，时不时问：“这样说行不行？会不会太啰嗦？“
两点半左右，林微言提前开启了直播测试。她在抖音和“青川云“App同时发起直播，标题都是“隔离在家学手艺，竹编收纳篮教程“。起初只有几个邻居进入直播间，纷纷发来了鼓励的表情。
“张爷爷好！“
“这手艺真棒，期待教学！“
“需要准备什么材料？我家只有筷子行不行？“
张启山看着屏幕上滚动的评论，紧张得手心冒汗。林微言赶紧递过一杯热水：“爷爷别紧张，就当是在教我一个人。咱们先演示材料准备，慢慢说。“
三点整，县医院的防护知识直播准时开始，业主群里的讨论重心暂时转移。林微言的直播间里只剩下十几个忠实观众。赵秀兰发来微信：“别灰心，等医生讲完大家就过来了。“
果然，四点不到，随着防护知识直播结束，越来越多的观众涌入竹编直播间。林微言看了眼在线人数，已经超过五十人。她赶紧提醒张启山：“爷爷，人越来越多了，我们可以开始了。“
张启山深吸一口气，拿起一根完整的竹条：“大家好，我是张启山，今天教大家编个简单的收纳篮。首先得准备这种柔韧性好的竹条，没有竹条的话，用硬点的纸条也能试试......“他的声音虽然有些颤抖，但讲解得条理清晰。
林微言坐在一旁，负责回复评论和补充说明：“大家有问题可以打在公屏上，张爷爷会一一解答。材料方面，竹条最好选直径 0.5到 1厘米的，太粗不好弯，太细不结实。“
直播间的人数稳步增长，很快突破了一百人。评论区越来越热闹：
“张爷爷好厉害，这手太巧了！“
“请问竹条要提前泡水吗？“
“我家在武汉，小区封了买不到材料，能用快递盒代替吗？“
看到武汉网友的留言，林微言心里一紧。她轻声问张启山：“爷爷，没有竹条的话，用其他材料可以吗？“
张启山想了想说：“可以试试硬纸板或者塑料瓶剪成的条，就是编的时候要小心，别伤到手。这位武汉的朋友，你一定要注意防护，等疫情过去了，我编个最好看的篮子送给你。“
这句朴实的话让评论区瞬间沸腾：
“太暖心了！“
“武汉加油！中国加油！“
“爷爷说得好，我们一起加油！“
在线人数突然开始快速上涨，两百、三百、五百......林微言激动地发现，不仅有青川镇的邻居，还有来自全国各地的网友进入了直播间。很多人都是看完防疫直播后被推荐过来的。
张启山已经完全进入状态，讲解起编织步骤得心应手：“现在开始做底部，取六根竹条，三根一组交叉摆放......注意要留空隙，这样通风透气......“他的手指翻飞，竹条在他手中听话地形成一个个整齐的网格。
林微言适时补充：“大家看清楚了吗？底部框架要用绳子固定好，不然容易散。张爷爷用的是竹纤维绳，家里没有的话，棉线或者风筝线都可以代替。“她还不忘提醒大家注意安全：“小朋友一定要在家长陪同下做哦，竹条边缘可能会划破手。“
下午五点，当张启山开始编织篮子的侧面时，直播间人数突破了八百。评论区的留言刷新得飞快，有人分享自己找到的材料，有人请教编织难点，还有人讲述自己的隔离生活。
“我是护士，刚下班回家，看这个直播太治愈了。“
“我把视频投到电视上，全家一起学。“
“张爷爷能不能讲讲竹编的历史？太有意思了。“
面对这个问题，张启山停下手中的活，眼神变得悠远：“我们青川镇的竹编有上百年历史了，以前谁家嫁女儿，嫁妆里总得有几套竹编器皿......“他说起年轻时跟着师傅学艺的经历，如何从最简单的竹篮编起，到后来能编出复杂的竹席、竹扇，言语间充满了对往昔的怀念。
林微言静静地听着，在屏幕上打出字幕：“传统手艺需要传承，感谢张爷爷的分享。“她注意到在线人数已经稳定在九百多人，离破千只差一步之遥。
傍晚五点半，社区的广播再次响起，提醒大家做好晚饭前的家庭消毒。这时候，直播间突然涌入一波新观众，在线人数瞬间冲到了 1023人！
“破千啦！爷爷我们破千了！“林微言激动地喊道。张启山愣了一下，随即露出欣慰的笑容，眼角的皱纹挤成了一团：“这么多人看啊？谢谢大家，谢谢大家......“他有些不知所措地对着镜头拱了拱手。
评论区被“恭喜“和各种庆祝表情刷屏：
“太棒了！传统文化发扬光大！“
“刚好一千人，太吉利了！“
“张爷爷加油！我们都在学！“
李姐也在业主群里发来贺电：“热烈祝贺张师傅直播首秀圆满成功！在线人数破千啦！[玫瑰][玫瑰]“邻居们纷纷点赞，还有人提议让张爷爷多开几场直播，教大家编不同的竹制品。
直播一直持续到晚上七点，张启山完整地编好了一个小巧的收纳篮。当他举起成品展示时，直播间的点赞数瞬间突破了十万。林微言趁机说：“大家看，这个篮子可以用来放遥控器、小零食，特别实用。想学的朋友可以看我们之前发的短视频复习步骤。“
结束直播前，张启山对着镜头说：“谢谢大家来看我这个老头子编篮子。疫情期间大家都不容易，能让大家有事做，我很高兴。明天下午四点，我教大家编竹制花盆，有兴趣的朋友可以来看看。“
关闭直播后，张启山长舒了一口气，额头上布满了汗珠。林微言帮他收拾东西时发现，老人的手指被竹篾划破了好几处，渗着细小的血珠。“爷爷您受伤了！“她赶紧从包里拿出创可贴。
“没事没事，老毛病了。“张启山满不在乎地摆摆手，“编竹器哪有不受伤的？倒是你，一直举着手机辛苦了。“他看着桌上那个刚编好的收纳篮，眼神里充满了成就感，“真没想到有这么多人喜欢竹编，我还以为这手艺早就没人稀罕了。“
林微言数着直播间的留言，心里暖洋洋的：“爷爷您看，好多人说要学呢。还有人问能不能买您编的东西，等疫情结束肯定有销路。“她翻到一条留言念道：“我是浙江的竹制品厂家，想给张师傅捐赠一批优质竹篾，请问怎么联系？“
这个发现让两人都很惊喜。林微言赶紧记下对方的联系方式，打算明天联系社区帮忙对接。张启山感慨道：“真是好人多啊，这疫情虽然害人，但也让大家的心贴得更近了。“
回家的路上，青川镇的路灯亮了起来，昏黄的灯光透过薄雾洒在空无一人的街道上。林微言的手机不断收到抖音的通知，她的短视频《青川竹编劈篾教程》播放量已经超过五万，涨了两百多个粉丝。
“微言回来啦！“赵秀兰在门口等着，手里拿着喷壶给她消毒，“李姐刚才打电话来，说镇文化站看到直播了，要给张爷爷送些竹篾和工具呢。“
林建国也从房间出来，脸上带着笑容：“我就说这手艺能行！刚才沈知行打电话来，说他们村好多人看了直播，都想学竹编，还问能不能搞个木竹结合的工艺品开发。“
这个提议让林微言眼前一亮：“对啊！木作和竹编本来就是传统工艺的好搭档，等疫情过去了，我和知行可以好好研究研究。“她想象着德记木作里摆上各种竹编器皿的样子，觉得充满了希望。
晚上八点，央视新闻联播报道了各地支援武汉的消息，画面中满载物资的卡车正驶往疫区。林微言一边看新闻，一边回复抖音上的留言。很多观众发来自己的练习成果，虽然编得歪歪扭扭，但看得出来很用心。
“我是武汉的，家里没有竹条，用吸管编了个小篮子，谢谢张爷爷的教程！“
“跟着做了一下午，终于编好了！成就感满满，再也不用看孩子天天玩手机了。“
“请问张爷爷的竹编是非遗吗？这么好的手艺应该保护起来。“
林微言一一回复，遇到专业问题就截图发给张启山请教。她发现 70后的观众特别活跃，发的表情包也最多，大多是“赞“和“玫瑰“之类的。这些可爱的互动让她觉得，即使在隔离期间，人与人之间的连接也从未中断。
深夜十一点，林微言躺在床上，却毫无睡意。她打开抖音后台，看着那个破千的直播数据，心里感慨万千。白天张爷爷劈竹篾的专注神情、直播间里滚动的鼓励留言、邻居们在群里的热情互动，一幕幕在脑海中回放。
手机震动了一下，是沈知行发来的消息：“今天的直播太成功了！我把录屏发村里群了，村长说等解封了要请张爷爷去村里教学。对了，我用你教的方法拍了个木作教程，你帮我看看怎么样？“
林微言点开沈知行发来的视频，画面有些晃动，但能清楚看到他制作木勺的过程。背景里能听到鸟鸣声，想必是在自家院子里拍的。她回复道：“超棒！就是镜头可以再稳一点，下次我教你怎么拍。咱们可以搞个'青川手作'系列，把家乡的传统手艺都传播出去。“
放下手机，林微言望着窗外的月光。远处的竹林在夜风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着古老的故事。她想起张爷爷说的话，竹编就像过日子，要细水长流，要有韧性。这场突如其来的疫情虽然打乱了所有人的生活，却也让人们重新发现了传统手艺的价值，找到了隔离生活中的诗意与力量。
1月 27日清晨，林微言被手机提示音吵醒。打开一看，抖音后台有几百条新消息，大多是询问今天直播的细节。业主群里更热闹，李姐转发了县融媒体的报道：“青川镇民间艺人直播教竹编，隔离期间传递文化力量“，下面附带着昨天的直播截图。
“微言，快来看！“赵秀兰拿着手机跑进房间，“张爷爷上新闻啦！县文化站的人说要帮咱们申请非遗项目呢。还有好多人打电话到社区，想给张爷爷捐材料。“
林微言赶紧起床洗漱，心里充满了期待。她知道，今天的直播一定会更精彩。当她走到窗边时，看到张爷爷已经在院子里忙碌了，晨光洒在老人身上，给他镀上了一层金色的光晕。竹篾在阳光下泛着淡淡的光泽，仿佛预示着传统文化在新时代的重生。
上午九点，社区志愿者送来的新竹篾和工具堆满了张启山的院子。李姐也来了，带来了社区统一采购的口罩和消毒液：“张师傅，微言，镇里特别支持你们的直播，这是新到的防护物资，一定要注意安全。“她还带来了一个好消息：“县红十字会说可以帮咱们接收和分发捐赠的材料，已经在'青川云'App上开通了专门通道。“
中午十二点，央视新闻播报的确诊病例已经达到 2744例，但好消息是治愈出院的人数也在增加。林微言一边吃午饭，一边和张启山商量下午的直播内容。老人特意准备了几种不同的竹条，打算教大家如何根据材料调整编织方法。
下午两点，林微言提前开启了直播间测试。让她惊喜的是，刚开播就有几百人涌入，大多是昨天的老观众。评论区里充满了期待：
“张爷爷今天教什么？我把材料都准备好了！“
“我是昨天武汉的观众，今天用硬纸板练习了，求指导！“
“爷爷记得多喝水，别太累了。“
四点整，直播正式开始。这一次张启山显得从容多了，面对镜头侃侃而谈：“今天我们教竹制花盆，要比昨天的收纳篮复杂一点，但学会了可以在家种点小青菜......“林微言注意到，在线人数很快就超过了昨天的峰值，达到了 1500多人。
直播过程中，不断有新的观众加入，其中不乏对传统工艺感兴趣的年轻人。有人问起竹编的市场前景，有人建议开发文创产品，还有人分享自己家乡的传统手艺。林微言突然意识到，这场始于隔离期间的小小直播，正在悄然连接起不同地域、不同年龄的人们，形成一股传承传统文化的暖流。
傍晚时分，当张启山展示完成品竹制花盆时，直播间的在线人数已经突破了 2000人。夕阳透过窗户照进院子，给老人和他手中的竹制品镀上了一层温暖的金光。林微言看着屏幕上滚动的留言，心里充满了希望。
她知道，疫情带来的困难终将过去，但这段隔离期间的特殊经历，这些通过屏幕连接起来的善意与坚持，以及传统手艺在数字时代焕发的新生机，都将成为这个特殊春天里最珍贵的记忆。在青川镇寂静的街道上，竹篾编织的声音与手机直播的提示音交织在一起，奏响了一曲属于普通人的抗疫之歌。