佐藤光的指腹蹭过墙面新涂的涂鸦，炭笔颗粒粘在指尖，像撒了把细碎的星子。
春日井静正用湿毛巾擦拭老太太们的手，染着彩铅的指节在温水里舒展，像绽开的老花瓣。
“光酱。”老太太把温热的手覆在她手背，“那只狐狸面具，我在梦里见过三次。第一次是我孙子说不认识我那天，第二次是街角的邮筒突然换了颜色，第三次……”她喉咙发紧，“第三次我看见他站在我家衣柜前，手里拿着本黑皮本子。”
佐藤光的墨纹在腕间一跳——那是预言能力在发烫。
她摸出速写本，用左手勾了个衣柜轮廓，柜门半开，露出里面叠得整整齐齐的蓝布衫：“本子上有字吗？”
“有！”老太太的咒力微光突然变强，在纸页上烙下淡紫色痕迹，“是‘记忆修正记录’，下面写着我的名字，还有……”她突然顿住，“还有个日期，2003年7月15日。”
2003年。
佐藤光的呼吸停滞。
昨夜在地下档案室看到的原稿照片，右下角的日期正是2003年7月16日。
“阿姨，能再想想那天发生了什么吗？”春日井静蹲下来，把老太太的手包进自己掌心，“2003年夏天，您是不是去过什么特别的地方？”
老太太的皱纹里浮起雾蒙蒙的回忆：“那年我在纺织厂当保管员，7月15号下大雨，我提前下班接孙子。路过旧区巷口时，看见几个穿黑西装的人围着个穿红裙子的小姑娘……”她突然颤抖起来，“那姑娘的眼睛，和光酱腕上的墨纹颜色一模一样！”
佐藤光的速写本“啪”地掉在地上。
“红裙子？”她弯腰去捡，指尖触到地面的瞬间，预言绘卷在意识里轰然翻页——血一样的红裙角扫过青石板，扎着双马尾的小女孩攥着蜡笔，在墙根画了只闭着眼的乌鸦。
“是我。”她听见自己沙哑的声音，“2003年，我七岁，住在旧区巷口的筒子楼。”
春日井静的手猛地收紧：“所以二十年前追踪你创作模式的人，和现在抹除记忆的是同一批？他们从你童年就开始收集你的‘创作指纹’？”
“更准确地说——”金属门被咒力震开的风灌进来，五条悟的声音混着消毒水味，“他们在培养‘预言容器’。”他蹲下来，用指尖挑起佐藤光腕间的墨纹，“这些咒纹不是自然生成的，是用你的童年画作当引子，慢慢种进你身体里的。”
佐藤光的后背贴上冰凉的墙：“就像……就像用种子培育花朵，等花开了再摘？”
“差不多。”五条悟摘下墨镜，六眼在镜片后流转着碎钻般的光，“相马在监察科档案库翻到份1999年的《特别咒力实验记录》，里面提到‘通过长期收集特定个体的创作样本，可定向培养出能承载大规模预言的容器’。”他从口袋里摸出张泛黄的照片，“这是你五岁时画的《妈妈的围裙》，在京都咒术高专的‘特殊素材库’里存着。”
照片边角印着“实验体Z-07”的编号。
佐藤光的指甲掐进掌心：“Z-07……所以我从出生就被标记了？”
“不止你。”五条悟的声音放轻，“春日井说的那个戴狐狸面具的男人，是羂索早期的实验助手。他二十年前负责旧区巷的‘记忆修正’，顺便收集了包括你在内的七个孩子的创作样本。”他指向老太太画的衣柜，“你在2003年画的乌鸦，其实是实验失败的预警——那天他们本来要给七个孩子植入‘容器程序’，但你的预言能力提前觉醒，搅乱了仪式。”
“所以他们现在回来补漏？”春日井静握紧了老太太的手。
“补漏是次要的。”门外传来拐杖敲击地面的声音，神宫寺凉的监察科长袍沾着雨水，“我刚截获总部密电：高层发现‘容器Z-07’的预言精度在最近三个月暴涨300%，他们要在死灭回游前‘回收’你。”她摘下警帽，露出耳后新鲜的淤青，“回收方式是……抽取你的预言绘卷，做成‘终极预言武器’。”
佐藤光突然笑了，笑声里带着哭腔：“所以我画的每一页漫画，都是在给他们的武器充能？”
“不完全是。”神宫寺凉把密电拍在桌上，“你最近激活的普通人记忆节点，让预言碎片里混入了‘集体记忆’。这种混合预言超出了他们的控制模型——就像往精密仪器里撒沙子，反而让武器失效了。”她看向墙面上的涂鸦，“刚才清查队撤退前，总部命令他们‘优先销毁普通人的记忆画作’，说明你的‘幽灵粉笔’确实戳到了痛处。”
“那我们就撒更多沙子。”佐藤光弯腰捡起速写本，用左手在封皮内侧画了只睁眼的乌鸦——与之前闭眼的那只首尾相接，“从今天起，所有记忆节点的画纸都加这个符号。它是……”她顿了顿，“是我们的‘反追踪指纹’。”
五条悟的六眼突然收缩：“有人在顶楼。咒力特征……是宿傩。”
佐藤光的墨纹从手腕窜到后颈，预言绘卷自动展开到最新一页——血色分镜里，虎杖悠仁捂着流血的腹部，背后站着戴狐狸面具的男人，面具下的嘴角咧到耳根：“小画家，你以为用普通人的记忆当盾牌？他们的画纸，可比你的原稿更容易撕碎。”
“他在威胁那些老太太。”她的声音发颤，“宿傩让虎杖给我带话了？”
“不。”五条悟的咒力瞬间包裹整栋楼，“是虎杖自己要来的。他说……”他摸出虎杖塞在他口袋里的便签，字迹歪歪扭扭，“‘我也想当拿粉笔的人’。”
窗外传来急促的脚步声。
虎杖悠仁撞开社区中心的门，校服胸口沾着血，手里攥着一叠儿童画：“静香阿姨说这些是她孙子画的‘会飞的狐狸’，但我在涉谷废弃楼里见过一模一样的图案！”他把画纸摊开，“还有，东堂前辈说这是羂索的基层标记，他们用‘记忆修正’控制普通人当间谍——”
“悠仁！”佐藤光摸到他手背上的伤口，“你受伤了？”
“小伤。”虎杖的笑带着少年人的莽撞，“我跟着狐狸面具男到了仓库，结果他发现我，就……”他突然噤声，看向神宫寺凉，“那个，我是不是不该来？”
“来得正好。”神宫寺凉扯下自己的徽章别在虎杖衣领上，“从今天起，你是监察科编外调查员。任务是——”她指向墙面上的乌鸦符号，“教所有记忆节点的人画这个，包括你遇到的每一个普通人。”
“包在我身上！”虎杖的眼睛亮起来，“我可以去幼儿园教小朋友，去便利店教店员，甚至去工地教大叔——”
“悠仁。”佐藤光打断他，用盲杖尖轻轻碰了碰他手心，“画的时候要记住，这不是符号，是我们的‘声音’。那些被抹除的记忆，那些说不出口的恐惧，都藏在每一笔线条里。”她摸出炭笔，在虎杖掌心画了只极小的乌鸦，“当千万个声音一起响起来，就算是高层的咒力，也捂不住我们的喉咙。”
社区中心的挂钟敲响九点。
阳光透过彩绘玻璃，在虎杖的儿童画上投下七彩光斑。
老太太们围过来，用布满皱纹的手指临摹乌鸦符号；小娃娃们趴在桌上，用蜡笔把乌鸦涂成彩虹色；春日井静举着相机，把每一张画都拍进“记忆云库”——那是她用咒力强化的移动硬盘，藏在社区中心的面包炉里。
佐藤光的指尖拂过虎杖掌心的乌鸦，墨纹不再灼痛，反而像有暖流在皮肤下流淌。
预言绘卷又翻了一页，新分镜里，无数只乌鸦从不同画纸里飞起，它们的翅膀掀起的风，吹落了高层档案库的封条，吹开了羂索实验室的铁门，最后聚成一只巨大的眼睛，俯瞰着整个东京。
眼睛里映出的，是无数支粉笔，正被无数双手紧紧攥住。
“光酱。”老太太把画好的乌鸦塞进她手里，“我孙子刚才给我打电话了，说他突然想起来小时候我总给他煮酒酿圆子。”她的声音哽咽，“他说……他说周末要回家吃饭。”
佐藤光的眼泪滴在画纸上，晕开乌鸦的眼睛。
“被记住的，永远不会死。”她轻声说，“现在，他们终于听见我们的声音了。”