咸涩的海风卷着碎浪拍岸，防波堤下的旧邮筒在黎明前的天光里泛着青灰。
佐藤光蹲在锈迹斑斑的铁皮前，指节抵着邮筒边缘的毛刺，掌心被划出细血线——她本该疼得缩手，可此刻神经像浸在冰水里，只余下钝钝的触感。
三天了。
她没碰过手机，没开过电视，连便利店热饭团的香气飘进洗衣房时，都立刻屏住呼吸。
不是不想，是不敢。
上回画《断线风筝》时，虎杖的医疗报告跳出来那刻，她后知后觉发现，自己画到风筝线断裂处时，正想起初中毕业那天，葵把她推下泳池时的尖叫——情绪像漏了口的墨汁，把预知染得浑浊。
“情感变量不仅是加密工具，更是燃料。”她对着邮筒上的锈痕喃喃，指甲抠进速写本封皮。
昨夜试着重绘时，画面里的五条悟始终像隔着毛玻璃，连六眼的轮廓都模糊成白雾。
直到她在凌晨三点翻出旧日记本，看到七年前写的“等我成为大漫画家，就来这里埋秘密”，突然懂了：那些被她刻意压抑的情绪，其实是预知的引信。
要让五条看清解封路径，得先让自己“心死一次”。
速写本在膝头摊开，首页的铅笔字被她用钢笔描了三遍：“本次预知，代价：48小时无感。”笔尖戳破纸张，在桌面压出凹痕。
她咬住舌尖，铁锈味漫开时，手指已经摸到了藏在床垫下的银针——那是从南野薰上次留下的心理诊疗箱里顺的，尖端淬着微量麻醉剂。
“静默协议启动。”她对着空气说，像在给自己念咒语。
银针扎进太阳穴下的神经丛时，她看见天花板的水渍突然变得清晰，楼下便利店的电子音像被按了消音键，连心跳声都成了机械钟摆。
绘图板的冷光在暗室里劈开一道缝。
佐藤光盯着空白画布，试着回想母亲的笑容——记忆里那女人总系着蓝围裙，头发用木簪盘起，可具体的眉眼却像被橡皮擦过。
她咬着牙，把指甲掐进掌心，直到皮肤泛起青白，才勉强从记忆碎片里抠出一抹暖黄：是母亲端着红豆汤时，蒸汽在玻璃上凝成的雾。
浓云在笔端翻涌。
她画东京的天空，云层的曲率精确对应九相图逆序的第3、7、12节点，每一缕云丝的分叉都藏着“咒力循环（JKKU）”的密码。
风筝线从高专塔顶垂落，断裂处的灰烬不是随便画的——她查了三天咒骸焚烧记录，确定那是涩谷事变时被摧毁的特级咒骸残留的咒力轨迹。
最关键的留白在风筝下方。
她用极淡的墨晕染开，像在宣纸上滴了半滴没化开的蜜。
那是她能调用的最后一点情感残渣，母亲围裙的蓝，葵发梢的金，甚至虎杖笨手笨脚递来创可贴时泛红的耳尖——所有温度都被压缩成这团模糊的暖。
“致看得见风的人。”她在标题栏打下这行字，扫描成二维码时，手背的血管突突跳着，可感觉不到疼。
凌晨五点的街头还飘着薄雾，她踩着积水走到公益广告牌前，指甲盖大小的二维码贴在“关爱流浪猫”海报背面，胶痕压着一只被雨水泡皱的猫爪印。
高专训练场的蝉鸣比往日常数倍。
五条悟正单手拎着球棒，看虎杖和伏黑练习体术，忽然指尖一麻。
手机屏幕弹出张匿名截图，云层翻涌的漫画占满界面，他垂眸的瞬间，六眼在墨镜后轻轻一颤。
“今天改训练内容。”他把球棒抛给东堂葵，转身时白大褂下摆扬起，“去废弃教学楼，高阶感知训练。”
学生们叽叽喳喳跟在后面，五条却故意放慢脚步，在公益广告牌前停住。
晨雾里，他望着“关爱流浪猫”海报右下角若隐若现的二维码，嘴角微不可察地扬了扬。
“这次风向不错。”他对着风说，声音轻得像叹息。
深夜的禁书库飘着旧纸的霉味。
五条悟抱来三摞古籍，《咒力逆循环详解》《天与咒缚补遗》在桌面堆成小山。
他抽出钢笔，在羊皮纸上画术式阵列，笔尖停顿的位置，恰好对应佐藤漫画里云层分叉的节点。
窗外的月光漫进来，照见他发梢的银，和笔下那团淡墨晕染的暖——他画了朵极小的山茶花，和记忆里某个雨天，躲在便利店屋檐下画漫画的女孩，课本封皮上贴的贴纸一模一样。
洗衣房的窗棂漏进天光时，佐藤光正无意识地用指甲刮擦手臂。
皮肤泛起红痕，她盯着看了三秒，才迟钝地意识到这是“受伤”的信号。
绘图板亮起来时，她的倒影映在屏幕上：眼睛睁得很大，却没有焦点，像被擦去了所有情绪的画。
“葵的生日是11月7日。”她对着空气说，试图唤醒点什么，可脑海里只有数字。
手机突然震动，加密讯息跳出来：“风筝起飞了。”是五条的私人频道，四个字，没有标点。
新闻推送紧随其后：“特级术师五条悟将于三日后公开演示新型术式，地点：涩谷旧址。”
她望着窗外漆黑的海面，喉咙动了动。
想说“成功了”，想说“危险”，可声带像被剪断的琴弦，发不出声音。
身后的墙壁突然一凉。
佐藤光慢慢转头，阴影里有细密的红线在游走，正编织成眼瞳的轮廓。
那是宿傩的咒纹，比昨夜更清晰，却在触到她目光的瞬间，缓缓闭合。
她摸向兜里的空墨针管笔，指尖碰到邮筒钥匙的棱角。
隔壁浴室传来水声，热水从花洒里冲出来，在浴缸里积成一片暖雾。
她盯着蒸腾的水汽，无意识地站起来，拖鞋在地面拖出声响——
也许，用温水泡一泡，能唤醒点什么？