黄鼬凑过去，鼻子轻轻碰了碰花瓣，没敢用力，怕碰掉花瓣，只是绕着花转了两圈，又跑到旁边的草丛里，叼来根细得像棉线的草茎——草茎是淡绿色的，顶端还带着个小小的叶芽，它小心地把草茎放在豌豆苗旁的土上，摆得整整齐齐，像是在给这朵开得最早的豌豆花“做标记”，怕下次来的时候，在一片绿苗里找不到它。
“豌豆开花了，过阵子就能结荚了。”林砚蹲下来，指尖轻轻碰了碰豌豆花的花瓣，软乎乎的，沾着的晨露蹭在指尖，凉丝丝的，像碰了块融化的小冰，“到时候摘嫩荚煮着吃，不用剥豆子，嚼着还带点甜，比老豆子鲜多了——煮在荞麦粥里，粥都能香三分，比光喝白粥强。”
黄鼬像是听懂了，用头轻轻蹭了蹭她的手背，尾巴晃得比刚才更欢，还时不时用爪子轻轻碰一碰那根细草茎，确认标记没被风吹走，才又蹲回胡萝卜苗旁，守着那几株小芽。
中午的太阳烈得晃眼，阳光洒在地面上，能看见空气里浮动的细尘，踩在地面上能感觉到鞋底传来的温度，烫得人想踮脚。
鱼干很快就晒透了——捏在手里硬邦邦的，按下去没半点回弹，敲在石板台上还能听见“哒哒”的轻响；鱼身上的盐霜在阳光下白得发亮，像撒了层细雪，凑过去闻，能闻到淡淡的咸香，没有半点潮气，连之前沾在鱼干上的细尘都被晒得脱落了，落在粗布上成了一小撮灰。
张梅搬来个矮矮的木凳，凳面有点歪，她找了块平整的砖垫在凳腿下，才稳稳站上去，左手扶着晾衣绳，右手慢慢把鱼干从绳上取下来。
黄鼬站在凳子旁，前爪搭在凳腿上，帮着扶布兜——布兜被风吹得轻轻晃，它用爪子轻轻扶着兜边，不让兜口歪掉，连兜角被风吹起来，都用爪子按下去；等张梅把最后一串鱼干放进布兜里，它还用鼻子把兜口的麻绳往张梅手边推了推，小脑袋一点一点的，像是在提醒“该系绳了，别让灰进去，也别让老鼠闻到味来偷”。
“别急，先挂在灶房的房梁上，晚上我再拿下来检查一遍，要是没潮气了，就把兜口用麻绳缠两圈封紧，省得进灰，也防着老鼠扒拉——灶房梁高，老鼠爬不上去。”张梅笑着把布兜举起来，挂在灶房正中央的房梁上，梁上还挂着串晒干的红辣椒，布兜挂在旁边，正好不占地方。
黄鼬踮着脚，脖子伸得老长，盯着布兜看了半天，确认布兜挂得稳，绳子没松半分，不会掉下来，才跟着张梅进了屋，走两步还回头看一眼，生怕布兜突然掉下来，鱼干撒一地。
晚饭时，灶房里飘着苦苣的清苦和鱼干的咸香，两种味道混在一起，格外开胃，连空气里都透着股家常的暖意。
张梅把鱼干放进个陶碗里，倒了点温水——水温是她用手试的，不凉不热，刚好能泡软鱼干，又不会把鱼干泡得发烂；泡了小半个时辰，鱼干终于变软，用手能轻松撕成细条，没泡之前硬得像小树枝，撕都撕不动。
她又把苦苣放在搪瓷盆里，倒了点清水，用手轻轻搓洗，洗了三遍才把苦苣上的泥洗干净，放在案板上切成半寸长的小段，切口整整齐齐的；然后把苦苣段和撕好的鱼干条放进一个白搪瓷碗里，加了一勺从废墟找到的酱油——酱油瓶是玻璃的，还剩小半瓶，倒的时候特意控制着量，没敢多放，怕太咸；又加了半勺盐，撒了点之前晒的干薄荷碎——这薄荷是上月在菜园边摘的，摊在竹筛上晒了三天才干透，用手搓成碎末，装在个小纸包里，撒进去透着点清凉，能压掉鱼干的腥味。
张梅用筷子拌匀的时候，香味立刻漫了出来，连院外的黄鼬都蹲在灶门口，尾巴晃个不停，鼻子一抽一抽的，眼睛直盯着灶房里的搪瓷碗，嘴里还轻轻“唧唧”叫着，像在催“快好，快好，我都等不及了”。
除了凉拌鱼干苦苣，张梅还煮了锅荞麦粥。
荞麦是从粮囤里取的，颗粒饱满，没半点虫蛀的痕迹，她用清水淘了两遍，把浮在水面的碎粒捞出来扔掉，才放进陶锅里，加了三倍的水，坐在灶前用小火慢煮——火塘里的柴火是劈好的杨木，烧起来没烟，火苗不大，却很稳；煮了一个时辰，粥才变稠，荞麦粒都开了花，粥面上浮着层淡淡的米油；快出锅时，她从布包里抓了一把芝麻，撒在粥里，用勺子搅了搅，芝麻的香味立刻混着粥香漫了出来，再裹着鱼干的咸香，飘得满院都是，连路过的风都像是沾了香，吹过玉米苗时，都带着股粥香。
黄鼬的小碗是之前张梅特意找的，比大家的碗小一圈，边缘有点小缺口，却洗得干干净净。
张梅给它盛了小半碗熬得稠稠的荞麦粥，又夹了小半条撕得细细的鱼干放在粥上。
黄鼬小口舔着粥，又慢慢嚼着鱼干，嚼得很慢，像是在细细品味每一丝鱼肉的咸香，偶尔抬头看张梅，眼睛亮晶晶的，像在说“真好吃”；嚼完碗里的，还把碗往张梅面前推了推，用头轻轻蹭她的膝盖，力度不大，却带着明显的撒娇意味，喉咙里还发出“呜呜”的软声，像是在问“还有吗，还想吃，下次还能煮鱼干吗”。
饭后，天还没黑透，晚霞把西边的天空染成了淡红色，大家都往菜园去。
陈溪扛着半捆晒干的狗尾草，草叶泛着浅黄，她走到玉米苗旁，把草分成小把，轻轻铺在玉米苗的根旁，铺得匀匀的，没压着苗叶，只盖在根周围——怕夜里降温，霜打坏了苗根，上次有株玉米苗就是因为没盖草，被霜打蔫了，最后只能拔掉，她记着教训，半点不敢马虎。
张梅提着陶制浇水壶，壶里装的是晾过的井水，她走到萝卜苗旁，把壶嘴压得很低，水流调得很慢，让水顺着土缝渗下去，没冲坏垄，也没溅到苗叶上；浇完一垄，还蹲下来用手指摸了摸土，确认土润透了，不会半截干，才起身浇下一行，嘴里还小声念叨着“慢点浇，慢点浇，别慌”。
林砚和苏野蹲在豌豆苗旁，看着那朵淡紫色的花，苏野用指尖的蓝光轻轻扫了扫花茎，光带是柔和的淡白色，没敢靠太近，怕伤了花茎，确认没有虫蛀的痕迹，才放心地收回手：“花茎很健康，过两天应该还会再开几朵，到时候结的荚就多了。”
林砚点点头，伸手碰了碰豌豆的卷须，卷须紧紧缠在蒲公英茎上，像抓着救命的小梯子，“等再长高点，咱们找几根细竹竿插在旁边，让豌豆爬上去，省得缠在蒲公英上，抢蒲公英的养分。”
黄鼬则蹲在胡萝卜苗旁，守着那几株小芽，偶尔用爪子轻轻扒拉两下周围的土，把风吹过来的草籽扒到一边，没让草籽落在苗边——怕草籽发芽后抢苗的养分，之前就有过草籽发芽挤坏菜苗的事，那株菜苗最后没活成，它记着呢，半点不敢让草籽靠近胡萝卜苗。
月亮升起来时，银辉像层薄纱似的洒在菜园里，垄上的苗影长长地映在地上，像一个个歪歪扭扭的小逗号，透着可爱。
黄鼬跟着林砚往回走，路过灶房时，还特意停下来，抬头看了眼梁上的布兜——布兜在月光下泛着浅灰色，安安稳稳地挂着，没半点动静，它才放心地慢慢回了窝，尾巴还轻轻晃着……