那些年，她活得像个影子，卑微又沉默。
日子苦归苦，可也磨出了本事。
她在厨房里学会了用最少的油做出最香的菜。
在阳台上学会了把旧毛衣拆了重织成毯子。
生活的磨砺，让她从一个娇小姐，慢慢变成了一个能扛事、能动手的妇人。
那些曾经她看不起的“粗活”，如今成了她安身立命的本事。
见周文琪学得这么快，李翠英拍着手直夸。
“周同志，我就说你脑子灵光！学啥都像吃饭一样顺溜。”
她从没想过，这个城里来的娇小姐，居然真能静下心来，一针一线地把围巾织完。
这份坚持，比手艺更让她敬佩。
“我家小强都七岁了，字认不全十个，还老让你操心，真过意不去。”
她说着，语气里带着几分愧疚。
小强是她唯一的儿子，调皮捣蛋，功课差，老师三天两头叫家长。
她忙于农活和织毛线，实在没空管孩子。
可周文琪却主动提出帮小强补课，每天傍晚都抽出时间教他识字算数，从不嫌烦。
周文琪笑了：“孩子还小，不急，慢慢来。”
她知道，教育孩子就像织围巾，急不得，只能一针一线，慢慢来。
错了几针，拆了重织就是。
这话一出口，李翠英的眼圈立马红了。
泪水在她的眼眶里打转。
她咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来。
可那微微颤抖的肩膀却出卖了她内心的脆弱。
“孩子他爹走得早，公婆偏心，全捧着大伯家的孩子，轮到小强儿，连口热饭都嫌多。”
“大伯家的孩子吃白面馒头，小强儿只能啃窝头，人家穿新衣服，小强儿捡破旧的穿。我看着心疼啊……可我又有什么办法？我一个寡妇，说句话都没人听。”
“我天天夜里搂着他哭，心想，同是孙子，咋差别这么大？老天爷咋就这么不公平呢？”
她说着说着，眼泪终于落了下来。
“后来靠着陆厂长帮忙，我才进了厂里当保洁，才把孩子带在身边。”
“那会儿我每天起早贪黑，五点半就出门，晚上八点才回来。可再累，只要一想到小强儿在等我，我就有劲儿了。”
“不然……真不知道怎么熬下去。”
她摇了摇头，低声叹了口气。
周文琪心头一酸，像是被人用钝刀轻轻剜了一下。
她看着李翠英那双粗糙的手，还有那被生活磨出茧的脸，忽然就想起了自己的父母。
她的爸妈，偏心周秀芹到没边，处处护着她妹妹。
哪怕自己在外面受委屈，吃苦受罪，他们也从不过问一句。
“都过去了，你已经做得够好了。”
周文琪声音轻柔。
好一阵，李翠英才慢慢止住抽泣。
“从今往后，你就当我亲侄女。”
她拉着周文琪的手，语气郑重。
“在这儿，谁敢欺负你俩，我第一个不答应。”
两人相视一笑，心头暖烘烘的。
从此，周文琪多了个真心相待的婶子。
不是名义上的亲戚，而是真真正正把她放在心尖上疼的人。
那种被在乎的感觉，让她原本孤冷的心，一点点被焐热了。
学会了织围巾，她一下班就窝在屋里捣鼓针线。
小小的房间里，煤油灯昏黄的光晕洒在她低垂的脸上。
她一针一针地织，线团在手中来回穿梭。
偶尔线打结了，她也不恼，轻轻解开，继续织。
一晃，寒假来了。
北风卷着枯叶在院外打转，屋檐上结了一层薄霜。
可周文琪的心里，却不再觉得冷清。
无聊的日子，终于有了盼头。
她不再盯着日历数着回家的日子，而是开始期待每一天的点滴变化。
她看书，织毛衣，织围巾，连袜子都开始缝。
毛衣织得厚薄不均，围巾长短不一，可她并不在意。
她享受的是这个过程。
手指被毛线磨得发红，眼睛盯着针脚生怕出错，心里却踏实得像是种下了种子。
还学着当个“贤惠媳妇”，在院子外头养了几只鸡鸭。
这是李翠英教她的法子。
“城里姑娘不懂这些，可乡下人讲究自给自足。养点鸡鸭，蛋也能吃，肉也能炖，日子就活络了。”
周文琪起初还不太习惯，怕脏，怕臭，怕鸡啄她。
可渐渐地，她发现这些小生命也挺可爱。
都是李翠英给的小鸡苗，黄绒绒的一团，走路歪歪扭扭，像个小毛球滚来滚去。
换来的条件是，得帮小强儿补功课。
李翠英说：“小强儿脑子不笨，就是没人管，野得像风。你文化高，帮帮他，我也就放心了。”
周文琪欣然答应。
每天晚饭后，她就带着小强儿坐在灯下，一道题一道题地讲。
织得手酸了，她伸个懒腰，慢悠悠踱到后院。
肩颈僵硬，指尖发麻，她甩了甩手腕，活动了下脖颈，才觉得松快了些。
小鸡还没喂呢，她想着，脚步便不自觉地加快了。
她从厨房端来剩菜叶，撒上点谷子。
刚走近栅栏，青菜叶子还带着水珠，谷粒金黄，在阳光下闪闪发亮。
她蹲下身，刚把食物撒进食槽。
“叽叽叽！”
一群毛茸茸的小脑袋齐刷刷抬起来，扑腾着翅膀冲她奔来。
小鸭子摇摇晃晃地跑在后面，扁嘴一开一合。
几只胆大的小鸡甚至跳上了她的鞋面。
用嫩黄的小嘴啄她的鞋带，痒得她笑出声来。
头一回喂鸡鸭，看着它们小脑袋一拱一拱，憨态可掬，她忍不住笑出声。
那笑声清脆，在空旷的院子里回荡。
她蹲在那儿，看着这群小家伙争食，心里忽然涌起一种奇妙的满足感。
原来，生活里这些小东西，也能让人心里暖成一片。
不需要轰轰烈烈，不需要惊天动地，只要眼前这一幕。
阳光、泥土、小鸡扑腾的翅膀，就够了。
以前在城里，天天啥都不用干，饭来张口，衣来伸手。
可那时候，她总觉得空落落的。
如今到了这乡下，日子安静得让人心头发软。
一切都慢了下来，连时间都像是被拉长了。
周文琪心里那股子急躁劲儿，慢慢就散了。
她不再焦虑未来，不再怨恨过去。
喂完鸡鸭，她挽起袖子，蹲在前院的菜地里，一把一把把杂草薅干净。
泥土松软，草根带着湿气。
她用力一扯，整株杂草就拔了出来。
汗水顺着额头滑下，滴进土里，瞬间被吸收。
她又提了粪水，细细浇在菜根边上。
肥料的气味刺鼻，可她并不嫌弃。