在接触图纸的瞬间，图纸上的线条微微闪烁，堤坝的轮廓像是活了过来，泛起一层淡淡的水光，沿着线条缓缓流动，像是在回应着瓦片的到来，又像是在模拟未来水库蓄水后的景象。
父亲这才抬起头，目光投向哥。
此时的哥，周身被午后艳阳笼罩，那光芒却带着几分奇异，似有一股神秘力量在他身上汇聚。
他的身影周围，隐隐有一层淡淡的光晕，呈金黄色，如同佛光笼罩，光晕中似乎有一些若有若无的符文在闪烁，那些符文古老而晦涩，像是某种传承的印记，与父亲平日里在古籍上看到的治水符咒有几分相似。
哥朝父亲竖起大拇指，虎口处还留着握瓦时蹭出的红痕，那红色在阳光下格外醒目，眼中满是坚定与复杂的情绪，仿佛在向父亲传达着某种隐秘的决心——前路纵有艰险，必当勇往直前，绝不辜负家人的期望。
可那眼神深处，却藏着一丝迷茫，像是对未知旅途的不确定，又像是对家人的牵挂难以割舍，如同迷路的孩子站在十字路口。
父亲也竖起大拇指回应，指节因常年劳作而略显粗大，指甲缝里还嵌着些许泥屑，那是清晨打理菜园时沾上的，带着泥土的芬芳。
这简单的动作，在此时却蕴含着难以言喻的深意，像是父子间达成了某种心照不宣的契约——不必多言，彼此都懂。
可这契约背后，似乎隐藏着巨大的危机，父亲的眼神深处掠过一丝忧虑，快得如同流星划过夜空，只留下短暂的光痕，便被他迅速掩饰过去。
哥在三楼下的十丈外，用力拍了拍胸膛，那声音逆着阳光传来，沉闷而有力，仿佛在宣告着自己的勇气与担当。
胸腔的震动带着一股蓬勃的生命力，可这声音里，却透着一丝空洞，像是少了些什么支撑，那是对未来的不确定感造成的无形缺口。
父亲在这边，微微点头，眼角的皱纹因这动作而舒展了些许，像是在认可哥的抉择，可那点头的动作，却带着一丝犹豫，仿佛在权衡着放手与挽留的天平，最终还是倾向了前者。
哥转身，决然离去。
背影在阳光下被拉得很长，像一条延伸向远方的路，笔直而坚定。
路，起始似口，终结亦似口，仿佛一个循环的圆，起点即是终点，终点亦是起点。
哥虽未向家人一一辞行，但去意已如磐石般坚定，脚步迈得又大又稳，每一步都踏在地面的光斑上，像是在踩着一个个金色的印记前行。
他仿佛跨越了一道无形的界限，那界限是家与远方的分野，离开了旧生活之路的一端，踏上了充满未知与神秘的新征程起点。
尽管他还未真正远离家门，可那全新的、潜藏着无数可能的人生，已在他脚下悄然铺展，如同画卷在眼前缓缓展开。
空气中似乎都弥漫着未知命运的气息，而这气息里，混杂着一丝淡淡的腐味，像是陈年的旧物在角落里散发的味道，又像是预示着前路并非坦途的警示。
晚饭后，月光如水银般倾洒而下，将整个世界浸在一片幽冷的银白之中，静谧得有些压抑，连虫鸣都稀疏了许多，仿佛生怕打扰这份难得的宁静。
远山的轮廓在月光下若隐若现，像沉睡的巨兽，匍匐在大地的边缘；近处的稻田泛着银光，稻穗在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是大地均匀的呼吸。
一家人在四楼围成一圈，坐在几张老旧的木椅上，椅子的腿下垫着瓦片以防打滑，那瓦片是特意挑选的，大小厚薄一致，是父亲多年前精心准备的。
沉默的氛围里弥漫着浓浓的离愁，仿若有一层无形的迷雾将众人笼罩，连呼吸都变得轻缓，生怕打破这脆弱的宁静，让离别来得更早一些。
父亲别的都好，唯独学不会抽烟，烟杆在他手中转了几十年，那是一根用上好的湘妃竹制成的烟杆，上面布满了暗红色的斑点，却从未真正点燃过烟草。
在这充满神秘氛围的时刻，这一平常之事也添了几分异样，仿佛抽烟这件事，被某种神秘力量所阻挠，让他始终与这世俗的习惯保持着距离，坚守着一份独特的纯粹。
身为手艺人，不会抽烟在许多场合多有不便。
酒桌应酬时，递烟的手势里藏着人情世故，是拉近距离的桥梁；师徒传艺时，烟丝的烟雾中裹着经验之谈，是传承技艺的媒介。
父亲多年来一直努力尝试，从青年到年过半百，二三十年的时光里，始终未能掌握抽烟的诀窍。
他曾学着别人的样子叼起烟卷，划着火柴，可火苗一靠近烟纸，就会莫名熄灭，像是被一只无形的手掐灭；也曾试着用烟斗，装上烟丝压实，可一吸气，烟丝就会从斗里掉出来，散落一地，仿佛有顽皮的精灵在捣乱。
他从未放弃，仿佛抽烟这件事背后，隐藏着某种特殊的意义，驱使他不断尝试，每一次尝试，都像是在与一种看不见的力量对抗，较量着某种不为人知的坚持，那坚持里或许是对某种原则的坚守，或许是对某种宿命的抗争。
哥主动承担起教父亲抽烟的责任，耐心地讲解每一个细节：“爹，您得用舌尖顶住烟卷，吸气时要匀，让火苗顺着烟纸烧上去，这样才能吸出烟来。”
他一边说，一边示范，手指夹着烟卷的姿势熟练而自然，那是他在镇上与朋友相处时学会的。
可父亲实践起来，却总是差了关键的那一步，火柴划亮时，火苗明明稳定，橙红色的火焰跳跃着，映亮了他布满皱纹的脸，一凑近烟卷就会突然歪斜，像是被一只无形的手拨弄，最终化作一缕青烟，徒劳地消散在空气中。
始终无法成功，烟卷在他指间显得笨拙而陌生，像是不属于他的物件。
每次父亲尝试点燃香烟，那火苗总会莫名地闪烁几下，然后熄灭，留下一缕青烟和刺鼻的硫磺味，仿佛有一双无形的手在暗中作祟，阻止他染上这习惯。
这使得教的哥没了成就感，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落；旁观的家人也隐隐觉得失望，母亲的嘴角抿成一条直线，双手在膝上不安地绞着衣角；我的手指无意识地抠着椅子的木纹，那木纹是岁月留下的印记，深浅不一。
空气中弥漫着一种无奈与压抑的情绪，似乎预示着即将到来的分离与未知的变数，而这变数，或许与那神秘的力量息息相关，如同烟卷无法点燃一般，充满了未知的阻碍。
四个人沉默许久，月光透过窗棂在地上画出长方形的亮斑，随着云层的移动缓缓移动，像是一个无声的时钟在计量着离别的时间。
父亲率先打破寂静，声音低沉而凝重：“我们这个家的门是朝南开的。”
这话在这静谧的氛围里，仿若一记重锤，敲在每个人心上，激起层层涟漪。
南门向阳，晨光最早照进院子，能晒到一整天的太阳，是父亲当年盖房时特意选定的朝向，图的就是一个温暖吉祥。
可话语落下后，空气中似乎有一些细微的涟漪扩散开来，像是引发了某种连锁反应，墙角的蛛网轻轻晃动，挂着的露珠折射出细碎的光，如同散落的星辰。
“我肯定会时时北望。”哥的回应坚定又带着眷恋，声音里似乎裹挟着丝丝缕缕的愁绪，在月光下悠悠飘荡，仿佛能穿透时空的阻隔。
北望的方向，是家的方向，是亲人的方向，那里有他熟悉的一切，有他牵挂的所有。
可这声音里，隐隐有一些回音，像是从遥远的地方传来，带着空旷的回响，仿佛预示着归途的漫长，充满了未知的距离与时间。
“每晚天刚黑，一定得由你的目光把家里的灯点亮，我们会一直等着。”我望着哥，认真地说道，话语里满是对哥的牵挂与期待。
那盏挂在堂屋的马灯，玻璃罩上还留着去年被雨打湿的痕迹，形成了不规则的水纹图案，仿佛那灯光能成为哥与家人之间无形的纽带，无论相隔多远，都能感受到彼此的存在，传递着平安的讯息。
可当我说出这句话时，灯光突然闪烁了几下，灯芯爆出一点火星，像是在回应我的话语，又像是在确认这份约定，那火星短暂而明亮，如同黑暗中闪过的希望。
“是！夏夜八点，冬夜六点。”哥毫不犹豫地应下，目光与我相接，带着沉甸甸的承诺，那承诺的重量仿佛能压弯空气。
他记得夏夜天暗得晚，冬夜黑得早，时间掐得精准无误，仿佛已经将这个承诺深深镌刻在灵魂深处，成为他未来岁月里的坚守，如同每日的呼吸般自然。
可他回应时，周围的空气似乎微微波动了一下，像是有什么东西在倾听，将这约定记在心底，化作无形的契约。
父亲接着说：“你知道吗，从你大伯的儿子排起，你是陈家直系月字辈的第七位公子哥。所以离七姑娘叫你七哥，倒也没错。”
他的手指在膝盖上轻轻敲击着，像是在数算着家族的辈分，每一下都敲在准确的节奏上。
“你的六个堂哥，没一人给陈家丢过脸。”父亲的话语中带着家族的期许与荣耀，在这幽冷的月光下，更添几分庄重。
大伯家的大哥在镇上开了铁匠铺，打制的农具锋利耐用，方圆几十里的农户都爱来他这里买；二堂哥在县里当教师，教出了不少有出息的学生，有的还考上了大学，成了村里的骄傲。
可他说话时，月光似乎变得有些黯淡，像是被一层阴影笼罩，使得他脸上的皱纹更深了些，如同刀刻斧凿一般。
七个堂哥比月龙大很多，早已独当一面，成为陈家的中流砥柱，撑起了家族的门面，让陈家在镇上的名声颇为响亮。