沙……沙……
粗糙麻布摩擦着冰冷的石刻，发出这死寂世界里唯一的声响。恒宇站在“有穷氏”酒馆低矮的门槛内，背对着门外永恒凝固的黑暗，一遍又一遍，擦拭着门楣上那三个内蕴星核般恒定微光的大字。
他的动作缓慢、恒定、专注。每一次擦拭，都仿佛要抹去这石屋在这片绝对虚无中存在的最后一丝痕迹，又像是在进行一场没有尽头、也无需意义的仪式。素净的袍袖拂过石刻，带不起半点尘埃。门楣上的“有穷氏”，在经历了九日神血淬炼、吞噬了第十轮太阳的终极湮灭后，已沉淀为一种超越物质的存在，如同宇宙背景辐射般恒定、冰冷、不朽。
柜台后，那个最大的粗陶酒坛静静伫立。坛身厚重，落满时光也无法侵蚀的微尘。泥封完好，封存着那滴被强行炼化、禁锢的“落日余烬”——十个太阳燃烧殆尽后最暴戾的精粹，凝固的毁灭神性，永恒燃烧的痛苦与不甘。坛内死寂，一丝霸道绝伦的酒香都未曾溢出，仿佛里面盛放的，依旧是劣质的、浑浊的粟米酒。
石屋最深的角落，那个不起眼的石龛，尘埃覆盖如初。内里，一点微弱的、带着金红色泽的灵魂残烬，在绝对的黑暗中沉眠。那是后羿最后的存在烙印，被九道金乌哀鸣反复撕扯、又被恒宇以难以理解的手段强行凝聚、温养后残留的余温。它微弱，却顽强，如同在绝对零度下尚未彻底熄灭的星火。
沙……沙……
擦拭声是唯一的韵律。
直到——
一种极其细微的、却足以撼动这绝对死寂的……异样感，如同投入古井的微尘，在恒宇那近乎凝固的意识深处，漾开一丝涟漪。
不是声音。
不是光影。
不是能量的波动。
而是……空间的……一丝极其微弱的……褶皱。
如同平静如镜的水面，被一粒从亿万光年外飘来的、微不足道的尘埃，轻轻触碰了一下。
恒宇擦拭门楣的动作，极其极其轻微地……顿了一下。那双映照着冰冷宇宙法则的眼眸深处，掠过一丝比星光更稀薄的……意外。
他缓缓转过身。
目光穿透低矮的石门，投向门外那片吞噬一切的、连时间都失去意义的绝对黑暗。
黑暗依旧。
死寂依旧。
然而，在距离酒馆不知多远（空间尺度在此已无意义）的黑暗深处，一点极其极其微弱的、仿佛随时会被虚无本身吞噬的……扰动源，正在形成。
它并非实体。没有形态，没有质量，甚至没有能量波动。它更像是一个……概念的凝聚点。一个因这方天地被十日焚毁、归墟后，其存在的“虚无”本质过于纯粹、过于极端，而在宇宙法则无形的“自愈”机制下，自发产生的、试图重新锚定“存在”的……信息奇点。
如同真空涨落中诞生的虚粒子对，这个“信息奇点”脆弱得不堪一击，其存在的意义仅仅是为了对抗这片被强行抹去一切信息的绝对“无”。它本身，就是这片终极死寂中诞生的、第一个也是唯一一个微弱的“噪音”。
但这微弱的“噪音”，对于此刻这片纯粹到极致的虚无而言，却如同黑夜中的灯塔。
恒宇的目光，平静地锁定着那个在黑暗中艰难凝聚、闪烁不定的信息奇点。
然后。
他缓缓抬起手。
不是指向那奇点。
而是……指向了柜台后，那个落满灰尘、封存着“落日余烬”的粗陶酒坛。
指尖微动。
没有光华，没有咒语。
酒坛沉重的泥封，无声无息地……化为齑粉，消散于无形。
坛口敞开。
一股难以形容的气息，如同被囚禁了亿万年的洪荒凶兽，猛地从坛中探出了无形的触角！它并非酒香，而是……太阳的遗骸在咆哮！是凝固的毁灭神性在嘶吼！是永恒燃烧的痛苦与不甘在挣扎！霸道、暴戾、足以灼穿灵魂的本质气息，瞬间冲破了恒宇之前布下的无形封印，弥漫在狭小的石屋之内！
石屋墙壁上那些原本就存在的裂痕，在这股霸道气息的冲刷下，无声地蔓延、加深！空气发出被高温炙烤的细微噼啪声！
这股气息如同投入死水的巨石，瞬间搅动了门外那永恒的黑暗！
那个在黑暗中艰难凝聚、闪烁不定的信息奇点，仿佛嗅到了血腥味的鲨鱼，猛地……躁动起来！它闪烁的频率骤然加快！其存在的“噪音”瞬间被放大了亿万倍！
黑暗，不再是纯粹的虚无。
它开始……扭曲！
以那个信息奇点为中心，无形的空间如同被投入石子的水面，泛起一圈圈肉眼无法看见、却能被更高层次感知所捕捉的……涟漪！涟漪扩散，所过之处，绝对的死寂被打破，永恒的黑暗被扰动！一种源自宇宙本源的、试图“填补”和“定义”这片虚无的法则力量，开始被这涟漪……唤醒！
恒宇依旧站在门内，素净的袍角在无形涟漪带来的微弱空间扰动中微微拂动。他面无表情地看着门外黑暗的异变，看着那个信息奇点在“落日余烬”霸道气息的刺激下，如同被注入了强心针般疯狂地汲取着这片虚无中残存的、被归墟之力碾碎又勉强凝聚的……信息尘埃！
无数破碎的、被彻底焚毁湮灭的存在烙印——焦黑的草木，融化的岩石，哀嚎的生灵，甚至……那九轮金乌陨落时残留的、最细微的神性碎片，以及第十金乌被彻底湮灭后散逸的终极粒子——这些本应彻底归于虚无的尘埃，此刻被那信息奇点的引力疯狂拉扯、吸附！
奇点周围的空间涟漪越来越剧烈，越来越密集！它不再是微弱的光点，而是化作一个在黑暗中疯狂旋转、吞噬一切的……漩涡！一个由纯粹的信息碎片和归墟尘埃构成的、混沌初开般的……原始星云！
漩涡的核心，那信息奇点所在的位置，光芒……开始凝聚！
不再是黑暗。
而是一种……浑浊的、粘稠的、如同亿万种色彩被强行打碎、搅拌、最终沉淀下来的……灰白！
灰白的光芒起初微弱，但在漩涡疯狂的旋转和吞噬下，迅速变得明亮、刺眼！它像一颗在母体中疯狂汲取养分的胚胎，在纯粹的信息尘埃和归墟粒子中……孕育着某种存在！
恒宇的眼神，第一次……带上了一丝……审视。
如同造物主在观察自己无意间滴落培养皿的菌种。
他缓缓抬起另一只手。
这一次，指尖指向了石屋最深的角落——那个覆盖着尘埃的石龛。
指尖微动。
石龛表面覆盖的尘埃如同被无形的风吹拂，瞬间消散。石龛内部，那点沉眠的、微弱的、带着金红色泽的灵魂残烬，如同被唤醒，极其轻微地……闪烁了一下。
恒宇的指尖，对着那点残烬，极其缓慢地……一引。
那点微弱的金红光芒，如同受到至高法则的召唤，无声无息地……飘离了石龛。它没有飞向恒宇，而是……极其微弱地、却又无比坚定地……飘向了门外！
飘向了那个在黑暗中疯狂旋转、孕育着灰白光芒的信息漩涡！
“有穷氏”酒馆内，那坛敞开的“落日余烬”散发出的霸道气息，仿佛受到了某种挑衅，猛地再次暴涨！坛中浑浊的酒液剧烈地沸腾起来，暗金与赤红的光芒疯狂冲突，试图冲破无形的束缚！整间石屋剧烈震颤，裂痕如蛛网蔓延！
恒宇的目光，在沸腾的酒坛、飘向漩涡的灵魂残烬、以及门外那孕育着未知存在的混沌漩涡之间……极其短暂地……停留了一瞬。
那眼神深处，如同冰封的镜湖被投入了三颗石子，荡开三圈微不可察的涟漪。
随即，归于永恒的淡漠。
他收回指向石龛的手，转而对着柜台后那沸腾欲裂的酒坛，再次……虚虚一按。
嗡！
一股比之前更加强横、更加不容置疑的法则力量轰然落下！
坛中沸腾的光芒、冲突的异香、暴戾的气息，如同被一只无形的宇宙巨掌狠狠攥住！瞬间被压缩、被禁锢、被重新……封存！霸道的气息戛然而止，坛口弥漫的灼热与混乱瞬间消失，只留下粗陶坛身和坛内重新归于死寂的浑浊酒液。泥封的齑粉重新凝聚，完好如初地封住了坛口。
石屋的震颤平息了。
恒宇不再看那酒坛。
他的目光，重新落回门外。
那点微弱的、属于后羿的金红灵魂残烬，已经跨越了酒馆与黑暗的界限，如同扑火的飞蛾，义无反顾地……没入了那个疯狂旋转、散发着灰白光芒的信息漩涡核心！
就在残烬融入的瞬间——
漩涡的旋转……骤然停滞！
核心处那孕育的灰白光芒……猛地膨胀！
如同宇宙初开的第一道闪光！
灰白的光，并非神圣，而是带着一种……浑浊的、粘稠的、仿佛由无数破碎记忆和痛苦烙印强行糅合而成的……混沌初光！光芒瞬间照亮了酒馆门前一小片区域！
光芒的中心，一个……轮廓……正在以惊人的速度凝聚、成型！
不再是虚无的信息奇点。
不再是混沌的星云尘埃。
而是……物质！能量！形态！
灰白的光芒剧烈地扭曲、拉伸、塑形！仿佛有一只无形的巨手，在粗暴地捏合着归墟的尘埃、破碎的信息和那点融入其中的灵魂残烬！
首先凝聚的，是……石。
粗糙的、带着焦黑灼痕的、遍布裂痕的……巨石！它们凭空出现，如同被无形的力量从这片焚毁大地的记忆深处强行挖出，一块块垒叠、挤压、碰撞！发出沉闷如远古雷音的轰响！
巨石之上，覆盖着厚厚的、散发着腐朽气息的……灰烬！灰烬如同活物般蠕动、流淌，填补着巨石的缝隙，覆盖着它们的表面。
紧接着，是……木。
不，不是活着的木。是焦黑的、扭曲的、如同被烈焰反复炙烤后强行碳化定型的……梁木！它们从灰烬中刺出，歪斜地支撑着，构成摇摇欲坠的框架。
再然后……土。
是混合着暗红血污、凝固熔岩碎块、以及无法辨认的有机质残渣的……腥臭泥浆！它们从虚无中渗出，覆盖在巨石地基和焦黑梁木上，填充着，塑造成……墙壁的雏形。
一个……建筑的轮廓，在灰白混沌光芒的疯狂涌动中，极其迅速、极其粗暴地……显化成型！
它低矮，破败，摇摇欲坠。墙壁是腥臭的泥浆混合着焦黑碎石，屋顶是歪斜的焦黑梁木上覆盖着厚厚的、如同裹尸布般的灰烬。墙壁上布满巨大的裂痕，仿佛随时会崩塌。没有窗户，只有一个黑洞洞的、如同野兽巨口的……门洞。
整个建筑，散发着一种……浓烈的、令人作呕的气息！那是焚烧后的焦糊，是凝固的血腥，是尸体腐烂的恶臭，是神血灼烧的硫磺，是绝望浸透的泥土……所有被十日焚毁、被归墟抹平的存在，其残留的、最污秽、最痛苦的烙印，都被强行糅合、压缩、塑造成了这间……酒馆！
是的，酒馆！
就在这污秽建筑显化完成的刹那，一块由焦黑木头和凝固血块勉强拼凑而成的……招牌，歪歪斜斜地挂在了那黑洞洞的门洞上方。
招牌上，没有刻字。
只有一片……被反复涂抹、覆盖、最终凝固成一片污浊混沌的……暗红！如同干涸了千万年的血痂！
恒宇站在“有穷氏”酒馆的门槛内，静静地看着门外黑暗中，这间由归墟尘埃、破碎信息、污秽烙印以及后羿灵魂残烬强行糅合而成的……新酒馆，在灰白混沌的光芒中彻底成型。
那浑浊的灰白光芒渐渐黯淡下去，最终熄灭。
两间酒馆。
一内，一外。
一者，石壁厚重，门楣上“有穷氏”三字内蕴星核微光，恒定，冰冷，如同宇宙的墓碑。
一者，泥墙焦木，门楣上污浊暗红如凝固血痂，摇摇欲坠，散发着浓烈的腐朽与痛苦气息，如同从地狱深渊挖出的毒瘤。
它们隔着不过数十步的绝对黑暗，沉默地对峙着。
恒宇的目光，从对面那间污秽酒馆黑洞洞的门洞上移开，落回自己手中那块粗糙的麻布。
他再次抬起手。
沙……沙……
擦拭门楣的声音，重新在这片被新“噪音”扰动的死寂世界里，缓慢、恒定地……响起。
而在对面，那间污秽酒馆黑洞洞的门洞深处，仿佛有无数的、破碎的哀嚎和凝固的怨毒，在无声地……蠕动。