林笙依旧背对着他，没有任何回应，仿佛已经睡着，但那微微绷紧的肩线却泄露了她并未入睡的事实。
周祈年站在原地，等待着一个不可能得到的许可，空气中的沉默几乎要凝成实质，压得他喘不过气。
他看着她固执的背影，最终还是妥协般地，带着最后一丝挣扎，低声开口，语气近乎乞求：“笙笙，可以吗？”
这一次，林笙终于有了反应。
她缓缓地转过身，因为发烧而氤氲着水汽的眼眸在昏暗的壁灯下显得格外清亮，也格外冰冷。
她直视着他，嘴角扯起一抹极淡的带着嘲讽的弧度，声音沙哑地反问：“周祈年，你觉得可以吗？”
这句话像一盆冰水，将他心中那点微弱的希冀彻底浇灭。
他当然知道答案。
他怎么可以？他怎么配？
在她如此厌恶他，只想与他划清界限的时候，他提出留在同一个房间，哪怕只是睡在沙发上，对她而言都是一种冒犯和困扰。
周祈年的喉结艰难地滚动了一下，所有准备好的说辞，所有“不放心”的理由，在她这双冰冷的眼眸注视下，都显得那么苍白无力。
他沉默下来，下颌线绷得紧紧的，眼底是浓得化不开的痛楚和无力。
“出去。”林笙不再看他，重新背过身去，声音不大，却带着不容置疑的决绝。
周祈年垂在身侧的手悄然握紧，指节泛白。
他看着她又将自己蜷缩起来，拒绝任何靠近，心像是被无数细线拉扯着，疼痛难忍。
“你发烧了，我不放心……”他试图做最后的坚持，声音干涩。
“我让你出去！”林笙猛地拔高声音，带着崩溃的边缘的哭腔，她掀开被子，作势就要下床：“你不走是吧？好，我走！”
见她真的要走，周祈年瞬间慌了神。
“我走！”他急忙上前一步，却又不敢碰她，只能急切地阻止：“你别乱动，我走，我马上出去！”
他深深看了她一眼，那眼神复杂得像是包含了千言万语，最终却只化作一片沉沉的晦暗。
见她的情绪自始至终没有任何变化，只能颓然转身，轻轻带上了房门。
几乎是在房门合上的瞬间，里面清晰地传来了“咔哒”一声——
她将门反锁了。
周祈年站在门外，听着那声清脆的落锁声，呼吸猛地一滞。
他高大的身躯微微晃了一下，抬手撑住冰冷的墙壁，才勉强稳住。
靠在门板上，他缓缓闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下深深的阴影，脸上写满了被彻底拒绝后的痛苦和无助。
他知道，这扇门隔开的，不仅仅是空间，更是她对他紧闭的心门。
门内，林笙听着门外再无动静，紧绷的神经才稍稍放松，脱力般重新倒回床上。
发烧带来的眩晕和疲惫如同潮水般涌来，腰后的钝痛也阵阵袭来。
她蜷缩在宽大的床上，身体很累，脑子却异常清醒，混乱地闪过今晚发生的种种，闪过周祈年抱着她时那强势又温柔的臂弯，闪过他蹲在床边时那卑微恳求的眼神……
心乱如麻。
她不知道自己是什么时候睡着的，或许是在天快亮的时候，身体的疲惫终于战胜了精神的煎熬。
睡梦中，她似乎感觉到一只微凉的手轻轻探了探她的额头，动作轻柔得像是羽毛拂过，带着小心翼翼的珍惜。
但她太累了，沉溺在昏沉的睡意里，无法醒来确认那是否是幻觉。
客房门被用钥匙轻轻打开，周祈年悄无声息地走了进来。
他在床边驻足，借着窗外透进来的熹微晨光，凝视着床上熟睡的人。
她似乎退烧了，脸颊不再那么红，呼吸也变得平稳绵长。
睡着的她褪去了所有的冰冷和尖刺，眉眼柔和，长睫在白皙的肌肤上投下淡淡的阴影。
周祈年的目光贪婪地流连在她脸上，从精致的眉眼，到秀气的鼻梁，最后停留在那双因为发烧还有些干燥，却依旧形状美好的唇瓣上。
他喉结微动，一种难以抑制的渴望从心底升起，驱使着他缓缓俯下身。
他想吻她。
想用这种方式确认她的存在，确认她真的就在他触手可及的地方。
然而，在距离她的唇只有寸许的地方，他猛地停住了。
他怕。
怕惊醒她，怕看到她醒来后那双盛满厌恶和冰冷的眼睛。
最终，他极其克制地，将那个未尽的吻，轻轻落在了她微蹙的眉心。
温热的，带着他所有未言说的悔恨，思念和卑微爱意的触碰，一触即分。
周祈年静静又看了她片刻，才起身替她掖好被角，将每一处可能透风的地方都仔细压好，确保她不会着凉。
然后，他又站在原地，静静地看了她好一会儿，这才转身，轻手轻脚地离开了房间，再次将门轻轻带上。
下楼时，白琴已经在厨房和餐厅间忙碌，准备着早餐。
空气中弥漫着食物的香气。
看到儿子下楼，白琴关切地迎上来，压低声音：“祈年，笙笙怎么样了？我昨晚听到动静……”
“退烧了，刚睡着。”周祈年声音有些沙哑，带着一夜未眠的疲惫：“妈，别去打扰她，让她多睡会儿。”
“我知道我知道。”白琴连连点头，看着儿子眼下的乌青和憔悴的神色，心疼不已：“你也是，一晚上没睡吧？脸色这么差。”
也在她话音刚落下的一瞬，穿着可爱睡衣的小姑娘揉着眼睛从楼上跑下来，听到奶奶和爸爸的对话，立刻睁大了眼睛，惊喜地扑到周祈年腿边，仰着小脸，奶声奶气地问：“爸爸！是妈妈回来了吗？妈妈是不是不走了？”
周祈年蹲下身，将女儿软软的小身子抱进怀里，感受着那份依赖和温暖，心中却一片酸涩。
他看着女儿亮晶晶的，充满期盼的大眼睛，喉咙发紧，试探着，带着一丝连自己都不确定的希冀，轻声问：“小初……想让妈妈留下来吗？”
小姑娘用力地点点头，但随即又有些不确定地歪了歪脑袋，小手搂住爸爸的脖子，小声说：“当然想！但是……我不知道妈妈会不会留下来。”
她能看出来，妈妈在生爸爸的气……
孩子天真又努力的话语，像一根针，精准地刺中了周祈年心中最痛的地方。
他紧紧抱住女儿，尽量掩去眼底汹涌的泪意和痛苦，勉强扬起一抹笑，将小姑娘的注意力转移到了幼儿园的事情上，
他不想让这件事，波及到孩子身上。
白琴在一旁看着，亦是心酸不已。
她走上前，轻轻拍了拍周祈年的背，柔声道：“祈年，今天就在家好好休息吧，别去公司了，你看你，这段时间人都瘦脱相了，公司那边……不是还有你爸爸吗？”
周祈年缓缓抬起头，脸上的疲惫清晰可见，他摇了摇头，声音低沉而坚定：“不了，公司那边还有事。”
白琴看着他这副样子，又是心疼又是气恼，忍不住道：“什么事能比你的身体，比……比笙笙还重要？你就不能趁着她在，好好……”
“妈。”周祈年打断母亲的话，嘴角扯起一抹极其苦涩的弧度：“她醒来后，一定不愿意见到我。”
他顿了顿，声音轻得像是自言自语，带着一种认命般的卑微和可怜：“我在这里，只会让她更不开心，更想离开。”
说完，他轻轻放下女儿，揉了揉她的头发，低声道：“小初乖，在家听奶奶的话。”
然后，他拿起搭在沙发上的外套，没有再看白琴和女儿，径直走向门口，背影在晨光中显得格外孤寂落寞。
白琴看着儿子离开的背影，张了张嘴，最终所有的话都化作一声长长的、无奈的叹息。
她何尝不明白，儿子是用这种近乎自虐的方式，在小心翼翼地维持着那一点点微弱的，可能让林笙留下的机会。
他只是，不敢再惹她厌烦了。