汴河的夜。
浑浊的河水一下下舔舐着码头粗大的木桩，那声音沉闷而粘稠。
周邦彦的身影，一步步，无声无息地踩在湿滑的浮桥上。
他如今的身份是“哑巴张三”。
一个活在阴影里的幽魂。
那张被烈火烙下地狱印记的脸，就是他行走于这个活人世界的通行凭证。
让所有看到他的人，都会下意识地移开目光，仿佛多看一眼都会沾染上不祥。
空气里，各种味道拧成一股辨不清的绳索，蛮横地钻进人的鼻腔。
鱼虾腐烂的腥味、脚夫们流不尽的汗臭味、烂木头发酵的酸腐气味……
还有远处青楼飘来的、被寒风吹散得只剩一丝甜腻的脂粉香。
这，就是汴河码头的味道。
是底层挣扎求活的味道。
码头的尽头，一艘通体漆黑的乌篷船如同一头蛰伏的巨兽，静静地泊在那里。
船身无灯无火，只有船头用猩红的漆，刷着一个面目狰狞的兽首。
两只冰冷的铜环眼在夜色中，反射着水面幽幽的、仿佛能吃人的冷光。
这便是“船火儿”张横的座驾——“下山虎”。
两个铁塔般的壮汉赤着上身，即便在如此寒夜，古铜色的皮肤上也蒸腾着淡淡的白气。
他们身上虬结的肌肉像是用铁水浇筑而成，仅用一根手腕粗的麻绳，便拦住了周邦彦的去路。
他们的眼神，比汴河冬月的风更冷，更硬。
“此路不通。”
其中一人开口，声音像是两块粗粝的石头在互相摩擦，不带一丝感情。
周邦彦没有说话。
沉默，是他最好的伪装。
他只是缓缓抬起手，将藏在袖中的手指伸出三根，在自己的左肩上，极富韵律地，轻轻敲击了三下。
一长。
两短。
这是十年前，拱圣营尚在，他父亲周御，与眼前的“船火儿”张横，在一个大雪封喉的寒夜，用一坛能烧穿喉咙的烈酒和半条人命的交情，定下的最高等级的暗号。
知道这个暗号的，世间本应只有他们三人。
那铁塔般的汉子，眼神骤然一缩！
他脸上的横肉猛地抽动了一下，那是一种混杂着极度震惊、疑惑，还有一丝毛骨悚然的戒备。
他死死盯着周邦彦斗笠下的阴影，目光如刀，仿佛要将他从里到外刮下一层皮来，看清他的骨头究竟是什么颜色。
良久，他从牙缝里挤出两个字：
“等着。”
他转身一跃，动作看似笨重，落地却悄无声息，稳稳地站在“下山虎”的甲板上，掀开船帘钻了进去。
片刻之后，那厚重的船帘被一只粗糙而有力的大手猛地掀开。
一股浓烈得几乎能将人熏醉的酒气和肉香，混合着一股令人窒息的迫人气息，如同一堵无形的墙，狠狠拍在周邦彦脸上。
一个同样身材高大，但气息更为沉凝如山的中年男人走了出来。
一身再普通不过的粗布短打，却被他穿出了一股将军披甲的气势。
他的脸上，有一道从眉角斜劈至嘴角的刀疤。
那刀疤随着他的呼吸，像一条活着的紫红蜈蚣，在轻轻蠕动，狰狞而凶悍。
他就是张横，人称“船火儿”。
一个跺跺脚，能让汴河水倒流三分的狠角色。
张横的目光锐利如鹰，在他的注视下，寻常人恐怕连站稳都难。
他上下打量着周邦恩，眼神最终落在他那张被伪装成毁容的脸上，眉头紧锁。
“阁下是哪条道上的朋友？”
他的声音沙哑，却带着一股不容置疑的威压，仿佛每个字都能在空气中砸出一个坑。
“这玩笑，可开不得。”
“开了，是要用命来还的。”
周邦彦依旧沉默。
他知道，一个暗号，还不足以让这个在刀口上舔了半辈子血的漕帮之主，完全放下戒心。
他缓缓地，从怀里最深、最贴近心口的地方，摸出一个用油布层层包裹的小物件。
他的动作很慢，很郑重，仿佛捧着的不是一件死物，而是一捧滚烫的、随时会从指缝间流走的骨灰。
油布一层层解开，露出一枚断裂的、锈迹斑斑的铁胎弓弓头。
这是他从父亲冰冷的尸身上，唯一能带走的东西。
他将弓头，轻轻放在了面前的木板上。
收回手时，他的指尖在宽大的袖袍中，几不可察地蜷缩了一下，仿佛又一次被那段记忆里冰冷的铁意所烫伤。
弓头之上，用最细的刻刀，雕着一个极其古朴的“御”字。
那是他父亲，周御的私印。
船舱内原本喧闹的喝酒划拳声，早已沉寂。
此刻，所有人的目光都聚焦在那枚小小的、不起眼的弓头上。
张横的瞳孔，在一瞬间，缩成了最危险的针尖！
他猛地蹲下身，几乎是抢也似地抓起那枚弓头，用粗粝的指腹，反复摩挲着那个“御”字，感受着上面熟悉的刻痕与深入骨髓的冰冷。
他的呼吸，陡然变得粗重、急促，像是被人死死扼住了喉咙的风箱。
那条蜈蚣般的刀疤，因为情绪的剧烈波动而剧烈地跳动起来，狰狞可怖。
“周……周大哥他……”
张横的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里艰难地挤出来的。
他猛地抬头，那双鹰隼般的眼睛里，此刻翻涌着滔天的巨浪，混杂着惊恐、悲痛，以及一丝他自己都不敢承认的、绝望的希冀。
“你到底是谁？！”
他嘶吼道，声音里带着血腥气。
周邦彦缓缓摘下了头上的斗笠。
那张被伪装成毁容的脸，在昏暗中显得狰狞可怖。
但那双眼睛，却亮得惊人，亮得让张横感到一阵熟悉的心悸。
那里面，有和他父亲如出一辙的沉稳，也有一种远超年龄的、死寂般的深邃。
“张叔。”
周邦彦终于开口，声音沙哑得像是被无数碎石碾过喉咙。
“家父……为国尽忠了。”
这六个字，轻飘飘的，却仿佛有千钧之重，狠狠砸在张横的心口。
船舱里，死一般的寂静，连呼吸声都消失了。
周邦彦的目光穿过张横，望向他身后那片漆黑的、深不见底的汴河。
“我这个‘死人’，从万人坑里爬回来，就是要替他，走完这最后一段路。”
轰！
张横的脑子里像是有什么东西轰然炸开了。
他踉跄着向后退了一大步，后背狠狠撞在冰冷的船舷上，发出一声闷响。
他眼中满是惊骇与不可置信，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他死死盯着周邦彦的眼睛，那张脸是陌生的，可那眼神……
那眼神分明就是十年前，那个在大雪中拍着他的肩膀，说“我周御的儿子，以后也叫你一声叔”的少年！
“你……你是……彦之？！”
张横的声音，尖锐得变了调。
“你不是……告示上说你通敌辽人，满门抄斩，你本人也畏罪自尽了吗？！”