浓稠如墨的夜色沉甸甸地压在京城之上，西郊玉泉山如一条隐没于黑暗的巨兽脊背。毗邻其侧的私家园林“颐园”，本该是沈万金耗尽十年心血、堆金砌玉而成的世外桃源，琼楼玉宇掩映奇峰，曲水流觞低回九曲，草木华滋暗藏泼天富贵。然而此刻，这座金玉囚笼深处漫溢的恐慌，却比这无月之夜更为浓重、更为窒息。
颐园的核心，正堂“金玉满堂”厅内，空气仿佛凝固成了冰冷的铅块，每一次呼吸都艰难滞涩。厅内烛火摇曳，光影在名贵的紫檀家具和雪白的波斯地毯上投下扭曲跳动的暗影。六旬巨贾沈万金，名震九州的活财神，此刻如同一尊泥塑的金身罗汉轰然崩塌，瘫坐在那张覆盖着完整雪白虎皮的紫檀太师椅上。平日红光满面的脸庞，此刻被一层令人心惊的惨金死气笼罩，豆大的冷汗源源不断地从额角、脖颈滚落，浸透了他价值千金的苏绣长衫，前襟深色一片。他那双因富贵而显得肉厚的手掌，此刻正死死攥着一页信笺，指关节因过度用力而暴突泛白，无法抑制的剧烈颤抖，如同风中落叶，从指尖一路蔓延至肥胖的双肩、乃至全身，仿佛他整个灵魂都在被无形的恐惧利爪撕扯、剥离。
“老……老爷息怒！老爷千万息怒啊！”管家沈福早已匍匐在地，额头紧贴冰冷的金砖地面，声音里带着哭腔和末日临头般的惶恐，“这……这信中……究竟是何等妖言？竟让您……”
沈万金猛地抬起头，眼珠子几乎要瞪出眶外，那曾经精光四射的眸子里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的难以置信和深植骨髓的极致恐惧。他的嗓音嘶哑干裂，仿佛被粗粝的砂纸磨过喉咙：“二……二十年……二十年后的我……来信……告警啊！”他几乎是吼出来的，声音在空旷奢靡却压抑无比的大厅里激起沉闷的回响，“信上说！说我会死！死在我亲孙……沈浪的手上！死状……惨绝人寰！”他似乎用尽了全身力气，颤抖的手指如利箭般戳向信笺末端所附的一幅简略图示，“看！勒毙！活活勒死！画得清清楚楚！那畜生……沈浪他……就在我背后！就用那根御赐的……玉带……！荒谬！荒谬绝伦！！”字字泣血，状若疯魔。
“未来……未来的您给现在的您写信？”沈福以及跪在周遭大气不敢喘的仆役们，只觉一股寒气嗖地从尾椎骨直冲天灵盖，头皮瞬间炸开，汗毛倒竖。这何止是妖言，这简直是来自幽冥地府的索命符！
“千真万确！千真万确啊！”沈万金如同被蝎子蜇了般从椅中弹起，又重重跌坐回去，他猛地将那要命的信笺拍在沉重的紫檀桌案上，发出“啪”一声脆响，因极度惊恐而拔高的嗓音近乎尖利，“你们睁大眼睛瞧！御赐特供的‘金粟笺’，内里暗织‘万金印’纹路——这印记！普天之下除我沈家血脉中枢核心几人，绝无人知！再看这笔迹！”他指着纸上那熟悉的笔走龙蛇，每一个转折，每一个顿挫都浸透着他个人独有的习惯，“这分明就是我的字！透骨的像！只是……只是更添几分暮气沉沉！还有这印！”他哆嗦着指向信末那方鲜红刺眼的“颐园主人沈万金印”，“此印乃是老夫六十寿辰时以羊脂美玉新刻，印钮秘密镂空处……刻有一个‘寿’字！此乃绝密！唯有……唯有我本人知晓！你们说！这信……这信……不是二十年后的沈万金所寄！还能有谁？！”
“金玉满堂”厅内一片死寂，落针可闻。浓重的檀香也掩不住众人心头弥漫的恐惧。笃信鬼神、因果报应的沈万金，心理防线在这一刻彻底崩塌粉碎。来自“未来自己”那鲜血淋漓的诅咒，如同跗骨之蛆，瞬间蚕食掉了他残存的理智与骨肉亲情。他一连串嘶声尖叫着下达指令：颐园立即戒严！四方门闩落锁！府中护卫力量增派三倍！各处加双岗！如临大敌！严密盘查！尤其……严禁他那唯一的孙子——沈浪，踏入他周身十丈之内！违令者，乱棍打死！
沈浪，他那早逝独子留下的唯一血脉，年方二十，生得玉质金相，英俊非凡，内里却是不折不扣、彻头彻尾的纨绔膏粱。斗鸡走狗，豪赌千金，章台走马，眠花宿柳，挥霍银钱如同泼洒泥土，恶名传遍九城，是京城浪荡子中臭名昭着的魁首。沈万金对这孽孙，情感极为复杂，既有对血裔的舐犊，又有对败家子的滔天恨铁不成钢，平日里非打即骂，苛责鞭笞不断。长年累月，嫌隙如沟壑，积怨似寒冰，祖孙之情早已扭曲，势同水火。
这封从天而降、穿透时空壁障的“未来信”，无异于将滚烫的沸油直接泼在早已干枯的柴堆上，瞬间将沈万金心中对沈浪的猜忌和恐惧引燃至爆点。几乎没有任何犹豫，他立即命人强行将沈浪扭送至颐园最偏僻最阴冷的“听竹轩”囚禁起来，派了十数名膀大腰圆的凶悍心腹家丁，昼夜轮班看守，寸步不离。同时严令账房，断绝对沈浪的一切银钱供应！由奢入俭难，一个锦衣玉食、呼风唤雨惯了的浪荡公子，陡然遭此监禁囚徒之苦，无异于地狱。沈浪的怒火与怨毒瞬时达到了顶点，日日在简陋的偏院中摔杯砸盏，怒骂嘶吼，恶毒诅咒如尖刀般穿透院墙，直冲“金玉满堂”方向。
“老匹夫！老不死！你竟敢囚禁小爷！”
“有种你就杀了我！不然小爷定要让你不得好死！”
“想饿死我？休想！沈家的钱，也有我爹一份！都是我的！都是我的——！”
仆役下人皆绕道而行，听竹轩如同一座暴戾气息翻腾的孤岛。
然而，命运的獠牙已在最深的暗夜中悄然张开，磨砺锋利。
数日后的一个凄风苦雨的深夜。天际墨云翻滚，沉雷于九重之上咆哮滚过，如同天神的战车碾碎虚空。紧接着，一道炫目可怖的白色电蟒撕裂苍穹，短暂照亮颐园亭台楼阁扭曲的剪影！瞬间，狂风如怒，裹挟着倾盆暴雨狠狠砸落。雨点砸在颐园顶级的琉璃瓦上，声如万马奔腾，金戈铁马，淹没了世间所有的其他声响。
这一夜，风雨飘摇，死亡在喧嚣的掩护下悄然降临。
翌日，天光熹微，风雨初歇。空气中弥漫着暴雨洗刷后的泥土腥气和一种难以言喻的沉重。给沈万金送滋补早点的丫鬟小桃，端着精致食盘，推开了“金玉满堂”那两扇无比沉重、嵌满鎏金铜钉的厅门——
“啊——！！！”
一声足以撕裂整个清晨的凄厉尖叫，刺穿了颐园短暂的宁静！
大厅之内，沈万金——这位曾跺跺脚也能让京城商界地震的豪商巨贾，赫然僵卧于一片暗红凝固的血泊中央！他那双在商海浮沉中淬炼得犀利无比的眼睛，此刻圆瞪如铜铃，瞳孔深处凝冻着生命最后时刻的极致恐惧与难以置信的惊愕！咽喉处，一道狰狞可怖的致命刀口深深切入，几乎完全割断了喉管与动脉，深可见骨！滚烫的血液曾如喷泉般激射，染红了名贵的波斯地毯上繁复的蔓藤花纹，泼洒在那面象征着无尽财富的“金玉满堂”鎏金牌匾之上！浓郁得令人作呕的血腥气，仿佛已实质化，如铅块般沉甸甸地凝滞在整间曾经奢靡辉煌的厅堂之中！死亡的气息混合着檀香，形成一种难以言喻的怪诞恐惧。
更为惊悚绝伦的是——沈万金那早已僵冷僵硬的右手，竟死死攥着一块约莫寸许大小、断成两截的羊脂白玉佩！玉佩断裂面参差，沾满已经半凝固的、黏稠发黑的血污，在昏暗的天光下，上面清晰刻着的一个篆书阴文字符，却透着刺骨的妖异——“浪”！正是沈浪视为心头至宝、须臾不曾离身的贴身信物！
“少……少爷！是少爷！是少爷杀了老爷——！！！” 小桃魂飞魄散的尖叫，如同敲响了沈氏一族的丧钟，瞬间撕裂了整个颐园的死寂！恐慌如同瘟疫般炸开。
当京兆府的捕头赵铁山，与闻讯率领得力助手匆匆赶来的大理寺少卿孤穆之，身边还跟着恰好来找他的阿月和婉儿，以及忠心耿耿的跟班林远，一行人踏入这间血染的殿堂时，映入眼帘的便是这地狱般的图景。
沈浪已被一群怒火中烧、双目赤红的沈府护卫用粗壮的麻绳反剪双臂，如捆待宰的牲口般紧紧缚住，脸朝下死死按在冰冷而遍布血迹的金砖地面上。他华贵的衣衫皱褶不堪，沾满泥泞和尘灰，原本一丝不苟的发髻彻底散乱，几缕乱发贴在因宿醉未消而浮肿发青的脸上。眼神迷离中带着一丝茫然，似乎还未完全从昨夜的放纵或今日的剧变中清醒。
但当他狼狈的目光扫过祖父那双至死犹睁、充满怨毒惊骇的铜铃大眼，嗅到空气中那无处不在、令人作呕的浓稠血腥气，尤其是看清沈万金僵死之手中，那枚浸泡在粘稠血泊里、刻着他名字的断玉时——那一丝茫然如同脆弱的薄冰撞上烙铁，“嗤啦”一声彻底蒸发！取而代之的是瞳孔剧烈收缩，一种深入骨髓的极致恐惧瞬间吞噬了他所有的表情，仿佛被无形的鬼手攫住了心脏！然而，这极致的恐惧仅仅在他脸上凝固了不到一息，紧接着……竟如同破茧般扭转变异，化作一种混合着惊悸、狂恨、以及近乎解脱般的、令人遍体生寒的癫狂怪笑！
“是……是我杀的！”沈浪在短暂如冰雕的僵滞之后，猛地昂起被按住的头颅，脸上肌肉神经质地剧烈抽搐着，嘴角咧开一个夸张到近乎撕裂的弧度，绽出一个让在场所有人心底发毛的诡异笑容，那声音嘶哑如破锣，却又字字清晰，带着一种歇斯底里的畅快，“对！就是我杀的！哈哈哈！老畜生！死得好！他早就该死了！早就该死了——！”
“沈浪！”大理寺少卿孤穆之，鹰隼般锐利的目光瞬间锁定了沈浪每一个表情细节，厉声断喝如晴天霹雳，“为何行此大逆不道、丧尽人伦的弑祖之举？！说！”
“为何？！”沈浪赤红的眼中怨毒之色翻江倒海，如同地狱业火熊熊燃烧，似要将眼前的一切都焚为灰烬，嘶哑的吼声几乎要撕裂自己的声带，“他要杀我！是他自己亲口承认的！他收到了那封鬼信！二十年后的信！信上写的明明白白，清清楚楚——二十年后的今天，我会杀了他！所以……所以这个老鬼就要先下手为强！他早就想除掉我这个沈家的‘祸胎’！他囚禁我！断我钱财！下一步是什么？！不就是杀我灭口吗？！啊？！”
话音未落，他竟在护卫的强力按压下奋力挣扎起来，用唯一还能活动的头颈猛地甩动，竟然用嘴从自己湿透肮脏的衣襟里撕扯出了一封叠得方方正正的、同样是“金粟笺”材质的信件！那信被他用尽全力，狠狠甩在离他最近的一滩尚未干涸的血泊边缘！
“你们一个个瞪大眼睛看清楚！我也收到了！哈哈！我也收到了二十年后的信！是二十年后的‘我’！是未来的沈浪！他写信给我！苦口婆心地教我啊！！”他眼中闪烁着一种病态的光，声音陡然拔高，充满了某种扭曲的“使命感”，“他告诉我！告诉我这是生死劫数！天命注定！告诉我如果不抢先一步宰了这老鬼，这老鬼就会先一步找到机会杀了我！然后沈家也会因为他愚蠢的行事作风而倾家荡产！彻底完蛋！只有我！只有我沈浪！先杀了他！夺回家产大权！才能逆天改命！才能真正避过这场命中注定的灾厄！才能拯救沈家！哈哈哈！我是为了自保！我是为了我们沈家！我是为了未来的‘我’能活！我杀了他！我真的做到了！哈哈哈哈——！！”
癫狂的、如同夜枭嘶鸣般的狂笑在血腥弥漫、宛如修罗场的奢华厅堂内猛烈地回荡、撞击。所有人的目光，包括经验丰富的赵铁山和冷峻如冰的孤穆之，都被死死钉在了血泊边缘那封内容同样耸人听闻、同样印着“颐园主人沈万金印”的“未来信”上！
两封金粟笺，字迹神似沈万金又各有千秋，皆盖着那枚致命的私印。
一封，预言了亲孙的勒杀。
另一封，蛊惑了孙子的割喉。
祖父悖论的幽灵，在这一刻露出了它最狞厉的笑容，用血淋淋的绳索，将沈氏一族的命运勒进了一个散发着尸臭的时间死结！
婉儿捂住嘴，脸色煞白。林远下意识地握紧了腰刀。孤穆之的眉头锁得死紧，鹰隼般的目光反复扫过两封信、地上的血迹、尸体扭曲的姿态以及沈浪那狂乱眼神深处一闪而过的空洞。赵铁山蹲下身，戴上仵作给的薄皮手套，小心翼翼地用刀鞘挑起沈浪甩出的那封信，尽量避免触碰那刺目的血泊。他的目光锐利如刀，仔细扫过信纸上的每一个细节。
冰冷的雨气混着血腥味从敞开的门灌入，吹得厅内残存的烛火疯狂摇曳，在镀金器物和流淌的血渍上投下光怪陆离、摇摇欲坠的影。预言的血，已提前支付。时间的死结，在颐园这方沾满富贵与死亡的狭小空间里，似乎正狞笑着收紧、扭绞…… 发出骨骼碎裂的咯咯轻响。