自动车驶过雨后泥泞的土路，熟悉的青灰瓦顶和袅袅炊烟渐次清晰。林阳握着车头，后座上的小雨兴奋的叫：“哥！我看见姥姥家的烟囱冒烟了！”
车子刚在王家院门口停稳，扎着两条油亮辫子的王招娣像只花蝴蝶似的从门里扑出来，一把搂住刚下车的小雨，声音脆亮得能惊飞屋檐下的麻雀：“小雨！想死表姐啦！阳哥！”她转头看向林阳，脸颊红扑扑的，眼里闪着光，“我昨儿就听说你要回来！”
院门吱呀一声彻底敞开，大舅妈张桂兰腰上还系着沾着油星的围裙，几步抢出来，粗糙的手一把攥住林阳的手腕，力道大得惊人，嗓门更是洪亮：“哎哟！可算到家了！你姥爷念叨一早上了！”她上下打量着林阳，目光落在他簇新的中山装上，“瞧瞧，省城的水土就是养人，我们阳子更精神了！”
堂屋里弥漫着劣质烟草和旧家具混合的厚重气味。姥爷王老栓坐在那张磨得油亮的八仙桌主位，吧嗒着旱烟袋，古铜色的脸上皱纹舒展，没说话，只冲林阳用力点了点头，浑浊的眼睛里有欣慰，也有一丝不易察觉的落寞。姥姥王周氏颤巍巍地从里屋挪出来，枯瘦的手抓住林阳的手就不放，掌心粗粝得像砂纸，只一遍遍重复：“好…回来就好…饿不饿？”
林阳笑着，目光扫过屋内一张张熟悉又似乎有了变化的脸孔。他变戏法似的打开那个鼓鼓囊囊的旅行袋，袋口一开，仿佛打开了宝库：
“姥姥，这是奶粉，省城才有的，您早晚冲着喝，养身子。”
“姥爷，这麦乳精冲水喝，味儿香。”
“大舅妈，这块上海香皂，还有这盒雪花膏，您收着。”
“招娣，这块红底小白花的‘的确良’料子，做件衬衫正好。”
“三舅妈的这块深蓝卡其布，厚实。”
“小虎的大白兔奶糖和水果罐头，还有漂亮的文具盒”
一样样东西掏出来，堂屋里响起此起彼伏的惊叹和推拒声。奶粉罐子光亮的铁皮晃着人的眼，麦乳精玻璃瓶里棕黄色的颗粒散发着陌生的甜香，香皂和雪花膏盒子精致得让人不敢碰，更别说那两块在乡下金贵无比的“的确良”和厚卡其布了。
“使不得！阳子！这得花多少钱！”大舅妈嗓门更高了，手却不由自主地抚摸着那块光滑的“的确良”，触感冰凉柔滑，跟她身上粗糙的土布完全是两个世界。
“花啥钱！都是单位发的福利！”林阳语气轻松，把东西不容分说地塞进各人手里。他目光一转，落到坐在角落板凳上的三舅王援朝身上。三舅似乎比上次回来更瘦了些，皮肤黑得发亮，像一块沉默的、被烈日和土地反复熬炼过的焦炭。他穿着沾满泥点的旧褂子，裤腿挽到膝盖，露出精瘦、青筋虬结的小腿，脚上一双磨破了边的黄胶鞋。他正低头用粗粝的手指捻着烟叶，听到动静抬起头，对着林阳露出一个朴实又带着点局促的笑，只闷闷说了句：“回来啦。”
林阳心里一酸，快步走过去，从袋底摸出两包带锡纸的“大前门”，塞进三舅手里：“三舅，给您捎的。”
王援朝粗糙的手指捏着那光滑的烟盒，像捧着个易碎的宝贝，黝黑的脸上绽开笑容：“好烟…好烟…”
“三舅妈呢？”林阳问。
“厂里今儿赶任务，当小领导了，事儿多，晚点回。”大舅妈快人快语，脸上带着与有荣焉的光，“你三舅妈现在可出息了，管着一条线上的女工呢！”
正说着，王招娣凑到林阳身边，脸上带着点小得意，又有点少女的烦恼：“阳哥，你是不知道，自从我转正成了百货商店的正式工，门槛都快被媒婆踏破了！东头李家的，西头张家的…”她撇撇嘴，声音低了些，“可都没啥意思，要么木呆呆的，要么眼珠子就盯着我那点工资转。”
大舅妈立刻接上话茬，喜忧参半：“是咧！姑娘大了总得寻摸个好人家，可这丫头挑花了眼！我和你大舅是又高兴又愁得慌！还有你铁柱表弟！”她朝门外努努嘴，“供销社转正了，尾巴翘上天了！悄没声儿地谈上对象了，问他啥情况，嘴巴比那上了锁的仓库门还紧！就说‘到时候就知道了’，神神秘秘的！”
林阳听着这些带着烟火气的家长里短，心里暖融融的，又有些怅然。他站起身：“大舅妈，今儿晚饭我来！”
“啊？”大舅妈一愣。
林阳已经挽起袖子，目标明确地走向厨房：“我说，今晚这顿，我来做。跟姥爷舅舅们好好喝两盅！”他声音不高，却带着不容置疑的劲儿。
厨房里光线昏暗，土灶冰凉。林阳却像个将军回到了熟悉的战场。他意念微动，系统空间里的储备倾泻而出——上好的五花肉、水灵的白菜、饱满的土豆、通红的干辣椒、雪白的富强粉…甚至还有一小瓶珍贵的芝麻香油。
“阳子，这…这肉哪来的？这么肥！”跟进来的大舅妈眼睛瞪得溜圆，看着砧板上那块足有三指厚的、红白分明的五花肉，声音都变了调。这年头，供销社偶尔有点肉卖，也都是干巴巴的瘦肉，哪见过这么肥润的！
“您就别管了，等着吃就行。”林阳神秘一笑，手起刀落，肥厚的五花肉被麻利地切成均匀的方块。冷水下锅，加姜片、葱段、一点从空间摸出来的料酒。水沸，撇去浮沫，捞出沥干。
铁锅烧热，林阳挖了一小块凝固的猪油下去。洁白的油脂在热锅里迅速融化，滋滋作响，浓郁的荤香瞬间爆开，霸道地填满了小小的厨房，甚至飘到了堂屋里。
“好香！”小雨吸着鼻子跑进来。
“香吧？等着！”林阳把沥干的肉块倒进锅里煸炒，肥肉部分迅速变得透明，溢出亮晶晶的油，肉块边缘染上迷人的焦糖色。他撒入一把砸碎的冰糖，糖粒在滚烫的油脂里融化，变成琥珀色的糖浆，温柔地包裹住每一块肉。酱油淋下去，浓烈的酱香混合着焦糖的甜香轰然升腾！再加热水没过肉块，丢进几颗八角、一小块桂皮、几片香叶。盖上厚重的木头锅盖，小火慢炖。
这边炖着肉，林阳手上不停。白菜洗净切块，土豆去皮切滚刀块。另起一锅，热油爆香蒜末干辣椒，白菜土豆下锅大火翻炒，断生后加入盐、少许酱油调味。另一口灶上，白面饺子皮擀得飞快，馅料是白菜猪肉，拌了香油，鲜香扑鼻。灶膛里的火舌欢快地舔着锅底，映得林阳的侧脸忽明忽暗，汗水沿着鬓角滑下，他眼神专注，动作行云流水，仿佛在完成一件神圣的作品。
当那锅红烧肉被端上桌时，整个堂屋都安静了。深红油亮的肉块在粗瓷大碗里微微颤动，浓郁的、带着甜香的肉味霸道地钻进每个人的鼻孔，勾动着胃里沉睡已久的馋虫。
旁边是油润鲜亮的白菜土豆，一大盘热气腾腾、皮薄馅大的白面饺子，一大盆合成的酸菜鱼，一只签到的白切鸡，甚至还有一小盆清澈飘着油花的骨头汤。
姥爷王老栓看着满桌菜，有鱼有肉，在过年也未必能凑齐的丰盛菜肴，喉结滚动了一下，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。他拿起桌上那瓶林阳带来的、贴着红色标签的地瓜烧，拔开软木塞，一股浓烈的酒香散开。
“倒上！”姥爷的声音有点哑，却带着不容置疑的力度。
粗瓷酒碗被斟满，清冽微黄的地瓜烧在油灯下泛着光。王老栓端起碗，布满老茧的手很稳，他环视桌边的儿子们——刚赶回来的大舅王建国带着一身粮站特有的谷尘味，三舅王援朝依旧沉默，黝黑的脸上刻着疲惫，也刻着满足。最后，他的目光落在林阳身上，深深地看着这个越来越出息、即将远行的外孙。
“这第一碗，”姥爷的声音不高，却沉甸甸地砸在每个人心上，“敬阳子！出息了！给咱老王家争气！要去京城…干大事！”他顿了顿，仰头，碗沿碰触干裂的嘴唇，喉结剧烈滚动，一大口烈酒带着滚烫的温度烧灼而下。
“姥爷…”林阳心头滚烫，端起碗，也跟着狠狠灌了一大口。辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，却点燃了胸中一股豪情。
大舅也端起碗，笑着拍了拍林阳的肩膀：“好小子！有出息！到了京城好好干！别惦记家里！”他的笑容里有欣慰，也有一丝粮站繁重工作留下的疲惫。
三舅王援朝没多说什么，只是默默地端起酒碗，对着林阳，重重地点了下头，黝黑的脸上沟壑纵横，眼神里是全然的信任和朴实的祝福，然后一仰脖，把碗里的酒喝了个底朝天。酒碗放下时，他咧开嘴无声地笑了笑，露出被劣质烟草熏得发黄的牙齿。
林阳看着三舅被生活重担压弯的脊梁和那双骨节粗大、布满厚茧与裂口的手，心里像被什么东西堵住了。他借着起身给三舅倒酒的机会，飞快地将一卷厚厚的东西塞进三舅那件破旧褂子宽大的口袋里。
王援朝身体猛地一僵，下意识地用手隔着粗布按住了口袋。那卷东西的厚度和质感，他太熟悉了，是钱，而且是一大笔钱！他愕然抬头看向林阳。
林阳脸上带着酒意蒸腾出的红晕，眼神却清澈而坚定。他端起自己的酒碗，微微倾身靠近三舅，声音压得极低，只有两人能听见：“三舅，家里…姥姥姥爷，全靠您了。您受累了。这钱，您拿着，该用就用，别省着。等我…等我京城站稳脚跟，把您和姥姥姥爷都接出去享福！”他的声音里带着不容置疑的承诺和深深的心疼。
王援朝只觉得一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，鼻子酸得厉害。他死死按着口袋，仿佛按着外甥沉甸甸的心意和承诺，嘴唇哆嗦了几下，最终只是更用力地点了点头，喉咙里发出一声压抑的、近乎哽咽的闷响：“嗯！”
昏黄的油灯跳跃着，将围坐在八仙桌旁的一家人身影长长地投在斑驳的土墙上，晃动着，交织着。红烧肉浓郁的油脂香气、白面饺子蒸腾的热气、地瓜烧辛辣的酒气，还有亲人之间无需言说的温情与离愁别绪，在这小小的堂屋里弥漫、发酵，最终都化入了那一声声清脆或沉闷的碰碗声中。
屋外，夜色深沉，王家庄彻底沉入寂静，只有偶尔几声犬吠。而屋内，粗瓷碗的碰撞声，亲人们带着醉意的说笑声，姥爷偶尔响亮的咳嗽声，还有小雨吃饱后满足的小小鼾声…这一切声音交织在一起，汇成了一首最真实、最温暖的歌谣。
林阳又喝干一碗酒，火辣的感觉从胃里蔓延开，他看着眼前这一张张在摇曳灯火下或苍老、或疲惫、或年轻、或天真的脸庞，看着这间承载了他太多记忆的老屋，心中那片因即将远行而产生的空茫之地，渐渐被一种沉甸甸的暖意填满。
此去京城，山高水长。但王家庄的这盏灯，桌上这碗浓油赤酱的红烧肉，姥爷碗里那口辛辣的地瓜烧，还有三舅口袋里那卷带着体温的钱…都成了他心底最深的锚点，最暖的行囊。