渡口的船灯
沅水下游的望河渡，是个连接两岸的老渡口。渡口边的歪脖子柳树上，常年挂着盏马灯，灯芯是用棉线搓的，灯罩是块粗玻璃，风吹雨打，玻璃上早已布满划痕，却总在暮色里亮着，像颗昏黄的星子。守渡口的是个老艄公，姓郑，大家都叫他郑伯，撑了一辈子船，腿上落了风湿，阴雨天就疼得直咧嘴，却从没误过一趟船。
这年霜降，沅水涨了秋汛，浪头比平时高了半尺。郑伯正蹲在船头补船板，忽听对岸传来呼喊声，夹在风里，断断续续的。他眯起眼瞅了瞅，只见个穿灰布褂子的年轻人，背着个木箱，正挥手跺脚，像是有急事。
“船家！摆我过去！”年轻人的声音带着哭腔，木箱在他背上颠得厉害，隐约能听见里面玻璃碰撞的脆响。
郑伯放下凿子，吐掉嘴里的草茎：“今儿水大，危险，等明天再说。”
“不行啊船家！”年轻人急得直转圈，“我是城里药铺的，对岸李奶奶等着救命药呢，耽误不得！”他从怀里掏出张药方，朝着郑伯晃了晃，“您看，这是郎中开的方子，说再晚就来不及了！”
郑伯认得那方子上的字迹，是对岸村医的手笔。他皱了皱眉，把凿子往船上一扔：“上来吧，抓好了，掉下去可没人捞你。”
年轻人连滚带爬跳上船，怀里紧紧抱着木箱，指节都捏白了。“谢谢您船家！我叫陈冬生，以后您去城里，到‘回春堂’找我，药钱我给您算便宜！”
郑伯没接话，撑起竹篙往江心划。老木船在浪里摇得厉害，像片叶子，陈冬生吓得脸都白了，死死抓着船帮，不敢睁眼。郑伯却稳得很，竹篙在他手里像有了灵性，左点右撑，总能避开最险的浪头。
“别怕，”郑伯的声音混着水声，“这沅水看着野，其实认人，你不惹它，它就不欺负你。”
船到江心，一个大浪拍过来，船身猛地一歪，陈冬生怀里的木箱“哐当”一声掉在船板上，锁扣崩开，里面的药瓶滚了出来，有几个摔在地上，碎了，苦涩的药味混着江水的腥气，弥漫在船上。
“我的药！”陈冬生急得快哭了，手忙脚乱去捡，被碎玻璃划了道口子，血珠顺着指尖滴在船板上。
郑伯眼疾手快，用竹篙往旁边的礁石上一点，稳住船身，又弯腰帮他捡药瓶。“还剩多少？”
陈冬生数了数，眼泪掉了下来：“少了两味主药……这可咋整？”
郑伯看了看那些碎玻璃，又看了看对岸模糊的灯火，忽然说：“你知道李奶奶家在哪不？”
“知道，村东头那间茅草屋。”
“你先拿着剩下的药过去，跟她说我去后山采药，让她等一等。”郑伯把药瓶塞进他怀里，“后山有那两味药，我去采了送过去。”
陈冬生愣住了：“船家，您……您认识草药？”
“以前跟我爹学过点，”郑伯把他往岸上推，“快去，我随后就到。”
陈冬生上岸时，腿还在抖，回头看郑伯撑着船往上游的山坳划，老木船在浪里起伏，像随时会被吞没。他咬了咬牙，抱着药箱往村里跑，心里却像压了块石头。
李奶奶果然病得重，躺在床上哼哼，脸色蜡黄。陈冬生把剩下的药先煎上，心里直打鼓，不知道郑伯能不能采来药。
约莫过了一个时辰，门“吱呀”一声开了，郑伯扶着门框站在门口，浑身湿透，裤脚还在滴水，手里攥着两把带泥的草药，叶子上沾着血——是被荆棘划破的。“这……这是你要的药不？”
陈冬生一看，眼睛亮了：“是！就是这个！郑伯，您可算来了！”
他赶紧接过草药，去厨房清洗、切片，放进药罐里。郑伯坐在灶膛前烤火，风湿的腿疼得直抽抽，却没吭一声，只是看着火苗发呆。
药熬好时，天已经黑透了。李奶奶喝下药，没多久就安稳睡了过去，呼吸也匀了。陈冬生松了口气，这才想起郑伯，回头一看，老人靠在灶边睡着了，眉头还皱着，像是在梦里跟风浪较劲。
陈冬生找了件干净的旧棉袄，轻轻盖在郑伯身上。他看着老人被岁月刻满沟壑的脸，心里说不清是啥滋味——素不相识，却能冒着危险去采药，这样的人，他还是头回见。
第二天一早，郑伯醒时，发现自己躺在李奶奶家的床板上，陈冬生正蹲在地上给他捶腿。“船家，您醒了？我给您按按，听说这风湿揉揉能好点。”
郑伯摆摆手：“不用不用，老毛病了。”他坐起来，看见桌上摆着碗热粥和一碟咸菜，“你买的？”
“不是，李奶奶家的，她让我谢谢您。”陈冬生把粥递过去，“快趁热喝吧，我已经跟药铺说了，今天晚点回去，陪您撑几趟船。”
郑伯没推辞，呼噜呼噜喝着粥。陈冬生就坐在旁边，帮他整理船绳，听他讲沅水的脾气——哪段有暗礁，哪段水流急，涨水时要走哪条水道，落水时要避哪个漩涡。
“我爹以前就跟我说，撑船的人，心要比水宽，眼要比灯亮，不然救不了人，还得把自己搭进去。”郑伯望着窗外的沅水，眼神悠远，“他就是救一个掉水里的娃，被浪卷走的，那年我才十五。”
陈冬生心里一紧，没敢接话。他帮郑伯撑了一天船，才发现这活儿有多累，竹篙压得肩膀生疼，还要时刻盯着水流，稍有不慎就可能撞礁。可郑伯撑了一辈子，每天从鸡叫忙到月上中天，一分钱一分钱攒，就为了给对岸的小学修座桥——他说，等桥修好了，孩子们上学就不用再等船，安全。
“桥？”陈冬生愣了，“修桥得不少钱吧？”
“慢慢攒呗，”郑伯从怀里掏出个布包，打开来，里面是些毛票和硬币，“攒够了就请人来修，我这辈子修不成，还有下辈子呢。”
陈冬生看着那布包，突然说：“郑伯，我帮您！药铺每个月能赚点，我都存起来，给您修桥！”
郑伯笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你个娃娃，有这份心就行。”
从那以后，陈冬生每个月都来渡口两趟，有时带些治风湿的药膏，有时带些城里的点心，更多时候是来帮郑伯撑船、补船。他还发动药铺的伙计，每次去乡下收药，都多带点钱，换成零钱给郑伯的布包添点分量。
渡口的老顾客都说，郑伯像是多了个儿子，脸上的笑比以前多了，连柳树上的马灯，都好像亮堂了些。
这年冬天来得早，沅水结了薄冰，船没法撑了。郑伯的风湿犯得厉害，躺了好几天。陈冬生听说了，连夜雇了辆马车，把老人接到城里的医院。
医生说，郑伯的腿得好好治，不然可能就站不起来了。陈冬生没犹豫，把自己准备娶媳妇的钱都拿了出来，给郑伯住院、买药。
郑伯知道后，在病床上直掉眼泪：“你这娃，咋这么傻？”
“郑伯，您救过李奶奶，也救过我，”陈冬生给老人削着苹果，“这点钱算啥？等您好了，还得教我撑船呢。”
开春后，郑伯能下地了，却没法再撑船。陈冬生就把他接到药铺住，每天给他煎药、捶腿。药铺的后院有个小池塘，陈冬生找了艘小竹筏，让郑伯在上面练习撑篙，说：“等您练好了，咱还回渡口去。”
郑伯知道，自己怕是回不去了，却还是每天在竹筏上撑几下，竹篙点在水面，荡起一圈圈涟漪，像他撑了一辈子的沅水。
这天，对岸村支书来找郑伯，手里拿着张图纸：“郑老哥，县里拨了钱，要在渡口修桥了！您看这图纸，宽宽的，能过马车！”
郑伯看着图纸，手都在抖，突然老泪纵横。陈冬生扶着他，也红了眼眶。
桥修好那天，郑伯让陈冬生推着轮椅，去了渡口。新桥横跨沅水，像道彩虹，两岸的人走在上面，说说笑笑，再也不用等船。郑伯看着桥，又看了看柳树上那盏马灯，突然说：“把灯摘了吧，以后用不上了。”
陈冬生没摘，只是换了个新灯罩，添了新灯油。“留着吧，郑伯，这灯亮了一辈子，得让它接着亮。”
那天傍晚，夕阳落在桥上，也落在柳树上的马灯上。郑伯坐在轮椅上，看着来来往往的人，脸上的皱纹里，盛着比阳光还暖的光。陈冬生站在他旁边，知道这盏灯，不光照亮了渡口，也照亮了很多人心里的路。
您对这个发生在渡口的故事是否满意？若有需要调整的情节、情感表达等，都可以告诉我，我会进行修改。