霞光还裹着灵玉的影子在云间游移，我扶着红妆书院的朱漆柱子，喉间突然泛起腥甜。
人群里的欢呼声像隔了层毛玻璃，我望着高台上那个举着梦玉的小身影，她发辫上的珊瑚坠子随着动作晃啊晃，像极了三年前她扑进我怀里时，眼角未干的泪。\"灵玉，爹爹把梦玉交给你。\"我当年说这话时，指尖还沾着她发间的暖香，可如今不过站了半柱香，后腰就疼得像被钝刀刮着，每吸一口气都带着锈铁味。
\"林妹妹？\"
宝玉的声音从身后传来，带着我最熟悉的焦灼。
他转身时宽袖带起的风掀开我半幅帕子，那团刺眼的红就这么撞进他眼里。
我看见他瞳孔骤缩，喉结动了动，想说什么又咽回去，只伸手来扶我，掌心烫得惊人：\"回潇湘馆，现在。\"
\"不打紧。\"我把帕子往袖里塞了塞，偏头看他发白的唇，\"你瞧灵玉多精神，像只小凤凰。\"
\"你咳成这样还说不打紧？\"他攥着我手腕的力道重了些，指腹蹭过我腕骨凸起的地方，突然哑了嗓子，\"前日大夫才说...才说要静养。\"
我望着他鬓角新添的白发，突然想起初进贾府那日，他掀开门帘冲我笑，鬓边的玉坠子叮咚响。
二十年了，原来我们都老了。
\"三日前的密谈。\"我拉住他欲扶我离开的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是这些年批新政文书磨出来的，\"我总觉得漏了什么。\"
他顿住脚步，目光里浮起警觉：\"你是说...贾琏那老匹夫？\"
\"昨日他差人往忠顺王府送了三车礼。\"我咳嗽着，把涌到喉头的血又咽回去，\"可账册上只记了两车绸缎。\"
宝玉的眉峰拧成结，突然低头用额头碰了碰我发烫的额角：\"你要...用那个？\"
我没说话，只摸向颈间的梦玉碎片。
那是灵玉给我的，说是能保我平安。
可这平安，总得拿些东西换。
\"我陪你。\"他刚要攥紧我的手，我却轻轻抽了出来。
时空回溯只能带意识，这是规矩。
\"等我。\"我冲他笑，看见他眼底翻涌的担忧像要漫出来，\"最多半柱香。\"
意识坠入黑暗的瞬间，我听见他喊了声\"黛玉\"，尾音被风声撕成碎片。
再睁眼时，我站在贾琏书房的雕花隔断后。
檀木香炉里飘着沉水香，混着窗外夜露的湿，熏得人发闷。
\"老夫人最听族老的话。\"贾琏的声音从书案后传来，他捏着茶盏的手青筋凸起，\"只要联合二十家老臣上书，说'女子干政坏了祖宗礼法'，那什么红妆书院，什么新政，还不是说废就废？\"
\"忠顺王府的兵可等不了。\"对面坐着个穿玄色团花锦袍的男人，腰间玉牌刻着\"忠\"字——忠顺王府的三等长史官，我在宫宴上见过。
他叩了叩案上的密信，\"世子说了，若能在月底前让贾府内乱，王府愿拨三千私兵助你接管荣国府。\"
我攥紧袖口。
果然，他们要的不只是废除新政，是要整个贾府的权柄。
\"那北静王...\"贾琏犹豫了。
\"北静王的人在查京郊粮仓。\"长史官嗤笑一声，\"可你上月送去的账册，能让他查三个月都查不出破绽。
等他反应过来，生米早煮成熟饭了。\"
我盯着贾琏案头那叠盖着荣国府大印的文书，心跳得厉害。
密信就压在镇纸下，边角露出半枚王府火漆印。
窗外突然起了风，吹得窗纸哗啦响。
贾琏抬头看了眼，起身去关窗。
我趁机闪到案前，指尖刚碰到密信，手腕突然一凉——是梦玉碎片在发烫。
\"谁？\"贾琏关窗的动作顿住，转身时茶盏\"当啷\"掉在地上。
我屏住呼吸，意识突然被拽回现实。
喉间的腥甜翻涌上来，我猛地捂住嘴，帕子上的血渍像朵正在盛开的红梅。
\"林姑娘！\"宝玉接住我往下栽的身子，声音发颤，\"你怎么...\"
\"密信。\"我把攥得发烫的纸团塞进他手里，\"在贾琏书房镇纸下，火漆印是忠顺王府的。\"
他展开纸团的手在抖，扫过内容后猛地抬头：\"这老匹夫竟要引王府兵进京？\"
\"送...送贾母那。\"我扯着他衣袖，\"现在。\"
次日卯时三刻，荣禧堂的紫檀木屏风被拍得震天响。
贾母握着密信的手直抖，金护甲刮过信笺发出刺啦声：\"琏儿，这是你写的？\"
贾琏\"扑通\"跪在青石板上，额头沁着汗：\"老祖宗明鉴，这是有人栽赃！\"
\"栽赃？\"探春从廊下转出来，手里举着个描金匣子，\"昨日我去库房盘账，发现上月送忠顺王府的礼单少了三页。\"她\"咔\"地打开匣子，\"巧的是，在琏二哥哥房里的炭盆里，我捡着半片没烧完的礼单。\"
堂下响起抽气声。
我靠在软榻上，看着贾琏的脸从红变白，又从白变青。
\"还有。\"李敬之从老臣堆里站出来，他腰间的象牙朝笏碰在案几上，\"前日北静王差人来问，京郊粮仓的存粮为何少了五万石。\"他盯着贾琏，\"巧的是，有人上月往忠顺王府送了套'完整'的粮仓账册。\"
\"你...你胡说！\"贾琏踉跄着要扑过去，被两个三等侍卫按住。
\"够了！\"贾母猛地拍案，茶盏跳起来摔在贾琏脚边，\"把琏儿关到偏房，没有我的令不准见人！\"她转向我，目光突然软下来，\"玉儿，你做得好。\"
我想笑，可喉间又泛起腥甜。
宝玉立刻拿帕子接住我嘴角的血，指腹轻轻擦过我唇角：\"先回屋。\"
深夜的潇湘馆飘着药香。
我靠在他怀里，看烛火在他脸上投下晃动的影子。
他的手裹着我的，暖得像当年在沁芳闸帮我葬花时，掌心沾着的泥土香。
\"你若去，我便随你去。\"他突然说，声音轻得像落在窗纸上的月光。
我抬头看他，见他眼底映着烛火，亮得惊人。\"我还没写完那本书。\"我摸过枕边的纸稿，蘸了墨在上面写，\"《家规新典》第一章...女子有才，亦可治家。\"
笔锋顿住，墨水滴在\"治家\"二字上，晕开个小团。
探春捧着帕子站在床前，眼睛红得像熟透的樱桃：\"林姑娘，我替你写。\"
我把笔塞进她手里，看她郑重地在\"治家\"后面添了个\"兴国\"。
窗外起风了，吹得竹影摇晃，像极了当年我在窗下读《牡丹亭》时，竹叶扫过窗纸的声响。
\"睡吧。\"宝玉替我掖好被角，指尖蹭过我发顶，\"我守着你。\"
我闭上眼睛，恍惚又看见灵玉举着梦玉的样子。
那枚碎片突然在我颈间轻颤，一道暖光顺着皮肤爬上来，像双温柔的手，托住我即将沉下去的意识。
\"林妹妹...\"宝玉的声音很远，又很近。
我想应他，可喉咙像被棉花堵住了。
迷迷糊糊中，我听见梦玉发出清越的鸣响，像当年在太虚幻境，那些未完成的梦，正顺着这道光，一点一点，重新生长。