祝曲祺想到了什么似的，手抖了一下，咖啡洒了出来，溅了几滴在手背上，她完全没感觉到，思绪被谢锦筝牵着走：“他……他手腕上……那道疤……”
她第一次见到就觉触目惊心，联想到不好的事情，后来跟梁越溪求证，他说应该不是她想的那样，可是在听谢锦筝讲了这些事之后，她突然就不确定了。
谢锦筝吞了口凉了以后苦得发涩的咖啡：“不是割腕。”
祝曲祺还没来得及松口气，就听见谢锦筝话音一转：“那是又一次，他昏倒时不小心扫落了桌上的玻璃花瓶，被碎片划伤的，他没有拨打急救电话，也没有找任何一个人求助。”
祝曲祺的心脏骤然一缩，抬起头看着谢锦筝。
谢锦筝没看她，随便盯着半空中的某一处，眼睛没聚焦：“幸好我去找他，拿着配好的钥匙打开门，及时发现了，叫了救护车。”
她喉咙梗了下，然后捂住眼，低低地说：“你知道吗？他那时候就眼睁睁看着手腕上涌出来的鲜红的血，一动不动，像是感觉不到痛，我就在想，他有没有那么一秒想就这么死了也行。”
谢锦筝深呼吸，接着道：“伤口愈合后，无可避免地留下了一道明显的疤。也是那次之后，我意识到不能再放任他胡闹，给他请了最权威的心理医生，但他太犟了，根本不肯好好配合。”
祝曲祺始终一言不发，她不知道自己能说什么，光是听着谢锦筝的话，想象着那样的画面，她就心痛难忍。
谢锦筝：“这种事也急不得，只能慢慢来，我不敢再掉以轻心，既然他不愿意跟我回我家，我就派人二十四小时守着他。他还是会把自己关在房间里，好歹不会再出现晕倒没人发现的糟糕情况。我频繁地去看他，开导他，他偶尔也能听进去话，吃点东西。那段日子他头发留长，胡子也不刮，又不说话，我常常觉得自己在跟一个野人对话。”
说到这，谢锦筝才喘出一口稍微放松的气，勉强扯了扯唇。
祝曲祺却笑不出来，脸已经僵得做不出任何一个表情。
“我按照心理医生的要求，想给他买一个宠物，狗或者猫，陪伴他，让他与这个世界重新产生连接，他拒绝了，那是时隔多日后，他第一次开口跟我说话，他说他连自己都照顾不好，怎么对另一个生命负责，或许那只猫还是狗，过不了多久就会死掉，彻底离开他，就像爸爸妈妈弟弟妹妹。”谢锦筝当时听了这话内心很绝望，她觉得谢闻这辈子可能都走不出来失去亲人的阴影，“我根据心理医生列的书单，一批一批地买回来往他面前送，还好还好，他是能看得进去书的。”
那天可能是她的疏忽，去书店挑书的时候混进去了一本小说，她自己也没发现，就提着满满一兜子书送去谢闻那里。
第二天下午，谢闻胡子拉碴、长发凌乱，下眼睑的乌青那么明显，像是几十个小时没合眼，他见了她，竟然跟她提出了一个要求——
他让她帮忙找出那个作家的所有书。
那一刻，谢锦筝哭了出来，眼泪哗啦啦地流，跟坏掉的水龙头一样，自从出事以后，谢闻一直处在被动承受的状态，这是第一次，他主动说出想要一样东西。
别说只是找几本书，在那个阶段，谢闻就是要找恐龙，她也会上天入地找一头出来。
她信心满满，可惜找遍了书店、网络上，那个作家只有一部作品，就是谢闻已经看过的那本……谢锦筝十分崩溃，她恨不得把那个作家挖出来，盯着人家现写。
祝曲祺湿漉漉的睫毛扇了扇：“那个作家叫什么？”
谢锦筝手抵着额头想了一会儿：“时间隔得太久了，我现在想不起来了，那本书好像叫九什么的，还是什么剑的，我也记不清了。”
祝曲祺呼吸停滞了两秒，是《九劫剑》，一定是。
这本书主角的出场跟谢闻所经历的太相似了，父母兄姐皆亡，自身筋脉全废，被人扔下万丈悬崖……
她问过谢闻为什么会喜欢雀山，他当时含糊其辞，但他说的话每一个字她都记得清清楚楚——我有段时间情绪不好，有人来看我，带了很多书。
情绪不好。
情绪不好……
谢闻口中轻描淡写的“情绪不好”，竟是这样一段痛苦的经历。这样的经历何止是“情绪不好”四个字能概括的。
“那他后来……”祝曲祺喃喃。
“后来，他配合心理医生的治疗，勉强好了一点，也仅仅是一点。我想让他换个新环境，他没有异议，出了国，在加州念书，完成了学业。他在那边也经常看心理医生，就像我前面说的，他看着好像恢复了正常，但我们都知道，他不可能再回到从前了。他的情感在至亲之人离世的那天就全部死掉了，过去的他永远停留在了那一天。”
谢锦筝疲惫地靠在了椅背上。
“出了这样的事，家里人都不好过，我们的爷爷承受不住白发人送黑发人的打击，卧病在床休养了大半年，之后就搬离了市区，住到了远郊的山上避世不出，哪怕是逢年过节、我结婚这样的特殊日子，他老人家也不愿出来见人，只能是我们偶尔过去看他。我父亲其实没有很厉害的经商头脑，远不如谢闻的父母，所以出事以后，公司内部动荡，外部被几家对手公司联合打压，企图吞并……谢家过得很难。”
谢锦筝现在回想起来觉得那几年就连头顶的天空都是灰蒙蒙的，压得人脖子都直不起来，呼吸也困难，做梦都是些张牙舞爪的魔鬼。
语言在真正的悲伤面前总是苍白的，谢锦筝眼下说的这些，抵不过亲身经历过这场事故的人所承受的万分之一。
而作为倾听的那个人，祝曲祺已经泣不成声，感觉快要透不过气，像是回到了之前呼吸性碱中毒的那个时候。
“小祝？小祝？”谢锦筝看她哭得不行，大颗眼泪砸进咖啡杯里，慌了神，连忙从包里掏出一包纸巾，给她擦眼泪，“诶，别哭，别哭……”
眼泪流了满脸，谢锦筝怎么擦都擦不干净，显得手忙脚乱。
“谢闻知道你跟我在一块，现在你哭成这样，我怎么跟他解释。”谢锦筝是真有点着急了，“不哭了，都过去了。你看他现在，能吃能喝还会笑，是不是很好？”
祝曲祺自己拿过纸巾，堵住眼睛，鼻子一抽一抽的，连带着肩膀一耸一耸：“我、我没事……”
谢锦筝：“……”
她这样哪像是没事。
谢锦筝有想过这些事讲出来，祝曲祺会很心疼谢闻，但没想到她会哭得这样崩溃，怎么都哄不好。
恰在这时，桌上的手机响起来，谢锦筝瞄了眼亮起的屏幕，是谢闻打来的电话。谢锦筝抬手揉了揉眉心，看向对面哭得稀里哗啦，完全听不见铃声的祝曲祺，开始感到头疼。
她该怎么跟谢闻交代啊啊啊，他女朋友交到她手里，她把人弄成了决堤的大坝。