一、庙会前奏：市井的期待
在成都平原的岁月长河里，庙会是刻进骨血的热闹符号。尤其那川西地区的庙会，未至之时，整个成都的市井就已漾起期待的涟漪，像微风拂过春水，一圈圈漫开。
老成都的街巷，本就浸润着悠闲与烟火。入了腊月，年味渐浓，庙会的筹备也悄然启动。青石板路上，卖柏枝香烛的店铺早早挂出幌子，暗红的香柱码成小山，柏枝捆成一束束，带着山林的古朴气息。匠人们戴着老花镜，细细打磨供桌上的木雕，菩萨的彩塑要添新色，红的更艳，金的更亮，盼着在庙会时，以最庄重的模样迎接善男信女。
街边的老茶馆，茶客们嗑着瓜子，铜茶壶里的水“咕嘟咕嘟”响。话题总绕不开庙会：“今年东岳菩萨出驾，不晓得‘喜神’扮啥新花样？听说有年轻人想扮‘无常’，得有胆量才行！” 裁缝铺的师傅，给小孙子裁新衣时，比划着尺寸念叨：“庙会那天，得穿得鲜亮，让菩萨瞧见咱的心意。” 杂货铺的老板，把烟花爆竹码得更整齐，盼着庙会时多卖些，让孩子们的欢呼，把年味炸得更响。
二、庙会开场：“喜神”巡游
（一）“喜神”筹备
农历二月十一，庙会筹备进入关键阶段，各乡绅袍哥码头组织的“喜神”筹备团队，如同归巢的候鸟，带着热忱与期待，奔赴苏坡桥。他们步伐匆匆，布鞋与青石板碰撞，发出清脆的“哒哒”声，那是庙会即将开场的前奏。
筹备地点选在固定的茶馆，这里瞬间成了热闹的指挥中心。茶馆里，八仙桌整齐排列，神位庄重地安置在角落，香烟袅袅升腾。袍哥们依着江湖规矩，双手递上精心准备的帖子，单膝下跪，拱手作揖，口中高呼“恭喜！恭喜！” ，言辞间满是对庙会的重视。他们的脸上，或刻着岁月的沧桑，或洋溢着年轻的朝气，但此刻，都因庙会而凝聚起同样的热情。“李哥，今年你带的这批‘喜神’，可都精神着呢，就盼着巡游时惊艳全场！”“那可不，咱为的就是让苏坡桥的庙会年年出彩，不能砸了招牌！” 他们一边寒暄，一边讨论着细节，旱烟的烟雾在空气中弥漫，与热烈的交谈声交织，勾勒出一幅充满江湖气与市井味的画面。
年轻人们对扮演“喜神”满怀憧憬。家境贫寒的小伙，渴望借此机会改善生活，一顿丰盛的饭菜、些许赏钱，都是生活给予的珍贵馈赠；爱热闹的青年，则向往在巡游时成为众人瞩目的焦点，在姑娘们倾慕的目光中，收获自信与满足。选拔现场，气氛紧张而热烈，码头负责人目光如炬，审视着每一位报名者，如同严苛的考官。“扮‘无常’的，眼神得有威慑力，让人看了就心生敬畏，这可是‘镇场子’的关键！”“挂天灯的，得有好体力，能稳稳扛住油灯，走完全程，展现出坚韧的风采！” 被选中的年轻人，兴奋得满脸通红，奔走相告；落选的，虽有些失落，但也暗下决心，来年再战。
（二）童趣开道
庙会巡游的清晨，天边刚泛起鱼肚白，街巷还沉浸在夜露的潮气中，可孩童们早已按捺不住内心的雀跃。天还没大亮，两个不到十岁的小男孩就被从温暖的被窝里轻轻唤起。他们睡眼惺忪，却在看到崭新戏装的那一刻，瞬间清醒，眼中闪烁着兴奋的光芒。
崭新的黑面白底布靴，被擦拭得一尘不染，靴面上的纹理清晰可见；凤冠式样的帽子精致华美，野鸡翎子足有三尺长，在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着古老的故事。他们的小脸被仔细地涂上白粉，两颊抹上鲜艳的胭脂，如同熟透的苹果；墨眉弯弯，恰似月牙，配上灵动的眼睛，活脱脱是从年画里走出来的小仙童。
他们手提小锣，蹦蹦跳跳地走在巡游队伍的最前方。“当！当！”“段！段！” 的锣声清脆悦耳，打破了街巷的宁静，如同欢快的乐章，奏响庙会的序曲。这声音，像有着神奇的魔力，引得窗内的老人忍不住探出头来，老花镜后的眼睛笑成了一条缝；花猫被吸引，追着锣声欢快地奔跑，尾巴高高翘起；墙角晒太阳的懒狗也支棱起耳朵，“汪汪”叫了两声，似乎在回应这份热闹。孩子们的笑声、锣声交织在一起，在成都的风中回荡，向人们宣告着庙会的盛大开场。
（三）“喜神”百态
1. 阴曹地府“戏”
巡游队伍中，扮阴曹地府鬼神的“喜神”格外引人注目，他们的表演仿佛将阴曹地府的神秘世界带到了人间。
“犯人”打头阵，他们穿着破旧的囚服，囚服上的补丁诉说着岁月的沧桑；赤着双脚，脚底沾满尘土，仿佛在漫长的囚禁中受尽折磨。破草帽随意地扣在头上，遮住了大半张脸，只露出被抹黑灰的面容，活脱脱一副刚从黑暗牢房中拖出的模样。腰上缠着草绳，草绳拴着木制鱼枷，鱼枷沉重地垂在身前。麻绳的一头紧紧捆在枷尾，另一头套在押解“小鬼”的肩上。“小鬼”用力拽着麻绳，“犯人”则配合地装出挣扎的模样，身体扭曲，脚步踉跄，却始终无法挣脱。他们的动作夸张而滑稽，引得街边看客们忍俊不禁，又带着一丝对阴曹地府的敬畏。有个“犯人”在踉跄时，差点撞翻路边卖糖画的小摊，糖画师傅手忙脚乱地护住摊位，看客们爆发出一阵哄堂大笑，“犯人”也不好意思地挠挠头，加入到欢笑的人群中。
“巡捕”模样的“喜神”则尽显凶恶之态。他们头戴红假发，红得刺眼，仿佛燃烧的火焰；身着红大氅，随风飘动，增添了几分威严。光着上身，肋骨清晰可见，肚皮凹陷，用道具巧妙地营造出瘦骨嶙峋的痨病鬼形象，却又故意装出凶狠的样子。他们手拿写着“正在拿你”“你也来了”的令牌，令牌上的字迹透着阴森的气息。铁链在他们手中有节奏地甩动，发出“镗镗”的声响，仿佛在向人们宣告着阴曹地府的威严。他们半蹲着，迈着四方步，每一步都沉重而有力，像凶神恶煞般在人群中穿梭。孩子们明知他们是在扮演，仍忍不住躲在大人身后，偷偷探出脑袋，好奇地张望着这神秘而又可怕的场景。有个胆大的孩子，调皮地冲“巡捕”做了个鬼脸，“巡捕”佯装发怒，挥舞着铁链追了过去，孩子尖叫着躲进人群，引得众人哈哈大笑。
2. 挂天灯奇景
挂天灯的“喜神”队伍，宛如流动的“火树”，是庙会中一道独特而壮观的风景。
参与者都是身材矫健的青年，他们身高约一米六左右，身形匀称，浑身散发着青春的活力。清一色的黑衣黑裤，黑巾紧紧缠头，只露出一双炯炯有神的眼睛，眼神中透着坚定与自信。腰间系着黑丝绦，丝绦随风飘动，更衬出他们的精气神。
他们手中握着龙头木棍，木棍顶端稳稳地撑起薄铁片制成的小油灯。灯里盛着菜籽油，金黄的油液在灯盏中微微晃动；油纸灯芯静静地浸在油里，等待着被点燃的那一刻。挂灯的方式堪称一绝，他们用细铁丝将油灯巧妙地固定在前额、手臂、前胸和后背，仿佛将自己变成了一座人形灯柱。
夜幕降临时，是挂天灯最震撼的时刻。随着一声令下，灯芯被逐一点燃，瞬间，星星点点的灯光在夜空中亮起，汇聚成一条璀璨的灯河。微风轻拂，油灯轻轻摇曳，光影闪烁，如同繁星坠落人间，如梦如幻。路人纷纷驻足，仰头凝视，惊叹声、喝彩声此起彼伏，将成都的夜空烘托得格外热闹。有个外地客商，第一次目睹这奇妙的景象，不禁瞪大了眼睛，张大了嘴巴，许久才回过神来，惊叹道：“乖乖，这简直是把银河搬到了地上，太不可思议了！”
3. “无常”威慑
“无常”队伍，带着神秘而又令人敬畏的气息，是庙会中最具威慑力的存在。
他们身着华丽的戏装，戏装上绣着精美的图案，在阳光下闪烁着光芒。头戴粉红帽，帽檐微微上扬，增添了几分俏皮；英雄结鲜艳夺目，系在帽顶，随风飘动；粉红坎肩搭配红丝绦，穿在身上，显得既喜庆又神秘。
然而，最让人胆寒的是他们的装扮细节。三尖两刃刀从肚子处“插入”，刀身寒光闪闪，仿佛真的穿透了身体；假大肠绕在刀把上，血肉模糊的模样栩栩如生，让人不寒而栗。他们昂首挺胸，大步向前，手按刀把，眼神坚定而冷酷，仿佛来自阴曹地府的使者，掌管着人间的生死轮回。
他们的出现，让胆小的姑娘们纷纷捂住眼睛，却又忍不住从指缝间偷偷张望；孩子们则既害怕又好奇，躲在大人身后，探出小脑袋，想要一探究竟。有个老太太，一边看着“无常”队伍，一边喃喃自语：“可千万别做坏事啊，‘无常’时刻都在盯着呢！” 这句话，道出了人们对善恶有报的敬畏，也让“无常”的形象更加深入人心。
三、庙会盛景：龙狮翻腾与市井欢腾
（一）舞龙舞狮闹新春
“喜神”巡游的锣鼓声还未散尽，街角突然爆发出震天的喝彩——舞龙舞狮队伍踩着鼓点来了。这是龙灯老庙会的“重头戏”，比“喜神”的神秘多了几分酣畅淋漓的热闹。
领头的是条九节彩龙，龙身裹着明黄绸缎，鳞片用金粉勾勒，在阳光下闪得人睁不开眼。二十多个精壮汉子赤着胳膊，古铜色的臂膀上青筋暴起，每人攥着一根龙杆，随着“咚咚锵”的锣鼓声摆动。龙头猛地一抬，龙尾跟着甩起，整条龙像活了过来，时而盘旋如腾云，时而低伏似探海。有个穿蓝布衫的汉子站在凳上舞龙珠，红球一转，龙就跟着追，追得急了，龙身缠成一团，又猛地散开，引得人群里“哗”地炸开叫好声。
狮子更会讨巧。一红一绿两头狮子，红的咧嘴笑，绿的鼓着腮，绒毛上还缀着金铃铛，跑起来“叮当”响。它们踩着碎步绕场，突然前爪一抬，作势要扑向围观的孩子，吓得孩子们尖叫着后退，狮子却猛地顿住，吐出嘴里的红绸，上面写着“大吉大利”。最精彩的是“采青”——商户在门楣挂一串生菜，生菜里裹着红包。绿狮子原地打了个滚，突然纵身跃起，前爪够着门框，嘴巴一张咬住生菜，落地时顺势打个趔趄，把生菜甩给老板，自己叼着红包晃脑袋，活像个讨到糖的孩子。老板笑得合不拢嘴，赶紧递上茶水，狮子却傲娇地摆摆头，跟着锣鼓声往下家去了。
（二）石臼里的团圆味
舞龙队伍刚过，巷尾的石臼旁就围满了人。两个老师傅抡着胳膊粗的木槌，正“嘿哟嘿哟”地捶打糯米。糯米泡了整夜，在石臼里泛着莹白的光，木槌落下，发出“砰砰”闷响，震得石臼边的尘土都在跳。
“我来试试！” 一个穿学生装的年轻人挤上前，接过木槌却差点被压垮，引得众人笑。老师傅手把手教他：“要顺着劲儿晃，像揉面团似的，不然捶不烂！” 年轻人跟着节奏起落，没几下就满头大汗，糯米却真的黏在了一起。孩子们也吵着要试，大人们便找了小竹棍给他们，在石臼边敲边唱：“打糍粑，团团圆，吃一口，甜一年。”
捶好的糍粑被揪成小块，滚上黄豆面或红糖粉，递到手里还冒着热气。我咬了一口，糯米的软糯混着红糖的甜，从舌尖暖到胃里。旁边的汤圆摊更热闹，大铁锅咕嘟咕嘟煮着白胖汤圆，汤里飘着醪糟和桂花。老板娘用长柄勺舀起一碗，递给排队的老人：“张大爷，您的黑芝麻馅，多加了桂花！” 老人接过碗，用勺子慢慢搅，说：“吃了汤圆，一家人整年都团团圆圆。”
（三）灯笼下的智慧谜
穿过小吃摊的香气，就到了挂满灯笼的巷子。红灯笼、绿灯笼、走马灯，层层叠叠遮了天，灯笼底下全是写着谜语的彩条，风一吹，像五颜六色的蝴蝶在飞。这是猜灯谜的场子，比舞龙安静，却藏着另一种热闹。
有个穿长衫的先生正盯着一条绿彩条：“‘小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉’——打一动物。” 旁边梳辫子的姑娘抿着嘴笑：“这不是青蛙吗？” 先生一拍大腿：“对哟！我咋没想到！” 赶紧扯下彩条去兑奖，换来一颗水果糖，递给姑娘：“该你吃，比我机灵！”
孩子们最馋那糖，踮着脚够低处的谜语。有个扎羊角辫的小姑娘拽着爷爷的袖子：“‘弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服都扯破’是啥呀？” 爷爷故意逗她：“你想想，过年吃的，要剥壳的。” 小姑娘眼睛一亮：“是大蒜！” 跑去兑奖时，辫子上的红绳都飞了起来。灯笼的光映着一张张含笑的脸，连空气里都飘着甜丝丝的聪慧气。
（四）特色灯展添彩
夜幕低垂，武侯祠的灯展像被打翻的珠宝盒，把半条街都照得透亮。长二十二米的汉宫门阙立在入口，明黄的瓦当在灯光下泛着暖光，门楣上“汉昭烈庙”四个金字，被灯笼映得像要滴下来似的。穿长袍的老先生牵着孙儿，指着门阙上的斗拱说：“这叫榫卯，不用钉子也能搭得稳稳的，老祖宗的智慧哟。”
最让人挪不开眼的是“空城计”灯组。诸葛亮的灯影立在城楼，羽扇轻摇，身后的灯笼忽明忽暗，像藏着千军万马。有个穿洋装的姑娘举着相机，对着灯影拍个不停，她身旁的小伙解释：“这是三国时的故事，诸葛亮用智谋吓退了敌军。” 湖面的“卧龙腾飞”更壮观，五十米长的青龙灯盘在水面，鳞片是用彩色玻璃拼的，灯光透过玻璃，在水波里碎成一片金红，像真有巨龙在水底翻腾。
今年灯展添了新鲜事——AR技术。我跟着人群凑过去，看一个戴眼镜的学生用手机对着灯组一扫，屏幕里突然跳出个穿铠甲的数字人，拱手说：“欢迎来到蜀汉军营！” 孩子们围着他尖叫，有人举着手机追数字人跑，跑着跑着，手机里的画面突然变成了古战场，吓得他们又笑又躲。守灯展的老师傅背着手笑：“老祖宗的故事，换了个新法子讲，照样好听。”
（五）传统商贸之盛
青羊宫的花会，是老成都庙会里最具烟火气的“商业江湖”。从宫门口到二仙庵的三里长街，棚摊像雨后的蘑菇般冒出来，竹编的棚顶搭得齐整，篾条间漏下的阳光在青石板上织成金线。挑货的脚夫扛着扁担穿梭，货筐里的瓷器叮当作响；穿长衫的先生背着手踱着，手指捻着胡须打量摊位上的古玩；连挎着竹篮的妇人都忍不住停下，对着绣品摊上的鸳鸯帕子挑拣——这里的热闹，藏在讨价还价的声浪里，浸在新货旧物的气息中。
摊位按行当分得明白，一眼望去像铺开的锦缎。字画摊前，泛黄的卷轴在风里轻轻晃，有幅《锦江春色》引得几位老先生驻足，指腹抚过纸面的褶皱：“这笔墨是光绪年间的路数，瞧这水波纹，活泛得像要淌下来。” 摊主是个戴瓜皮帽的老头，掀开盖在画筒上的蓝布，露出里面新裱的扇面：“您要是瞧得上，今儿庙会价，再送您一小碟墨锭。” 旁边的农具摊截然相反，铁打的锄头、木柄的镰刀在太阳下闪着冷光，卖农具的壮汉抡起一把锄头，往地上的石头轻轻一磕，“当”的一声脆响：“您瞅瞅这钢口！砍芦苇跟切豆腐似的，用坏了您来换！” 有个老农蹲下身，用粗糙的手掌摩挲锄头的木柄，那木柄被磨得油亮，还带着前一个使用者的温度。
最惹眼的是“商业劝工会”的新棚。1906年那阵，周善培大人题的“振兴实业”匾额挂在棚顶，红绸子在风里飘得欢。里面摆着的织布机最是稀奇，黄铜齿轮闪着光，脚一踩踏板，机杼“咔嗒咔嗒”转，线轴上的棉纱转眼就织成了白布。穿洋装的技师站在旁边演示，围看的庄稼人张大嘴：“这铁家伙一天能织多少？抵得上十个婆娘吧！” 旁边的学堂展位更有意思，玻璃柜里摆着学生做的木船、泥偶，墙上贴满工整的毛笔字，先生站在高台上演说：“诸位乡亲，娃娃们得学新学问，才知这机器为啥会转！” 台下有人点头，有人摇头，议论声混着机器声，像锅熬得正香的粥。
我跟着父亲来赶过一次，他想买个新竹筐装菜籽。走到竹篾摊前，摊主正埋头编筐，篾条在他手里听话得很，左绕右穿就成了花纹。“要多大的？” 摊主头也不抬，手指翻飞。“能装两斗菜籽的。” 父亲蹲下来，捏了捏筐沿的篾条，“这篾够韧不？” 摊主停下活计，拿起竹筐往地上一摔，“您瞧，裂了算我的！” 俩人讨价还价半天，最后父亲付了钱，摊主又多塞了个竹编的小簸箕：“给娃装零嘴，算添头。” 我捧着小簸箕，瞅见隔壁糖画摊在画《三国》人物，赶紧拽着父亲的衣角，他笑着给了两个铜板，糖画师傅舀起糖稀，手腕一转，一条鳞爪分明的小龙就卧在了竹板上，凉透了咬一口，甜得舌尖发麻。
会期快结束时的评比最是热闹。得奖的商户披红挂彩，捧着银质的奖牌站在台上，那奖牌上刻着“优选”二字，阳光照得晃眼。卖豆瓣酱的王掌柜那年得了奖，回来就把奖牌嵌在柜台里，说要“让酱菜都沾沾光”。果然，他的豆瓣酱涨价一分，买的人反倒排起队，有个老主顾说：“吃他的酱菜，就像吃着成都的体面。”
（六）打金章与江湖艺
青羊宫花会的热闹里，藏着股阳刚气——那是“打金章”的擂台在叫阵。三丈见方的木台用粗麻绳捆在石柱上，红绸子缠在台柱顶，风一吹“哗啦啦”响，像在给好汉们加油。台口挂着“以武会友”的匾额，黑底金字，被太阳晒得发亮。从1918年起，每年庙会都要摆上半月，先是各码头的武师比拳脚，最后胜出的能得枚纯金的奖章，那“金章”在成都武林的分量，比元宝还重。
我挤在台边的人群里，踮着脚才能看见台上。正赶上两个汉子较量：穿黑短褂的是练查拳的，矮壮结实，脚步轻快得像踩在棉花上；穿白汗衫的高个练洪拳，胳膊上的腱子肉鼓鼓的，拳头挥起来带风。俩人先是抱拳行礼，“请指教”三个字刚落，黑褂师傅就一个垫步冲拳，拳头擦着白汗衫的耳边过去，带起的风扫得台边的观众直缩脖子。白汗衫师傅侧身躲过，反手一掌劈向对方腰眼，黑褂师傅弯腰避开，顺势一个扫堂腿，白汗衫踉跄着后退两步，台下顿时爆发出“好！”的喝彩，震得我耳朵嗡嗡响。
1922年那次，台上来了个穿蓝布衫的姑娘，梳着麻花辫，腰间系着红绸带，看着不过二十岁。有个满脸络腮胡的汉子上台，撇着嘴说：“姑娘家凑啥热闹？回家绣花去！” 姑娘也不答话，抱拳行礼后，脚下一点就冲了上去。她的拳路看着轻巧，却像蝴蝶穿花，绕着汉子转，汉子的重拳总也打不着，急得满脸通红。突然，姑娘侧身一让，伸手抓住汉子的手腕，轻轻一拧，汉子“哎哟”一声就矮了身子，台下的叫好声差点掀翻棚顶。后来才知她是“金蝴蝶”刘巧云，跟着父亲练了十年武，虽没拿到金章，却让成都人记住了：“女子也能耍拳脚，不比汉子差！”
擂台旁边的江湖艺人们也不示弱。耍猴的老汉敲着铜锣，穿红褂的猴子就翻跟头、作揖，还会抢观众手里的花生，抢到了就敬个礼，逗得孩子们直蹦。吞剑的师傅最让人揪心，他袒着胸脯，把亮闪闪的铁剑往喉咙里送，剑尾露在外面晃悠，有个老太太吓得捂住眼，嘴里直念佛，可手指缝却张得老大。变戏法的更神，手里的空碗扣在桌上，揭开就变出碗热气腾腾的汤圆，还冒着白气，他递给前排的小孩：“尝尝，红糖馅的，甜不甜？” 小孩咬了一口，烫得直吐舌头，却连连点头。这些艺人的棚子前都摆着个铜盆，观众看得乐了，就往盆里丢几个铜板，铜钱落进去“叮当”响，像在给他们的技艺打分。
（七）宗教法事与祈愿
木兰庙的庙会，比别处多了层庄严的香火气。清嘉庆二十四年传下来的规矩，每逢文昌帝君诞辰，庙里的道士要做三天法事，那香火能从山脚飘到山顶，连空气都带着柏枝的清苦。
天刚蒙蒙亮，庙里的钟声就“咚——咚——”地撞开晨雾。二十个道士穿着杏黄道袍，袖口的水波纹在晨光里流动，他们手持法器站在殿前，铃铛“叮铃”响，木鱼“笃笃”敲，经文声像山涧的流水，缠在香炉里升起的青烟上，把整个山坳都浸得软软的。香客们捧着柏枝香烛，排着队往殿里挪，脚踩在青石板上，发出“沙沙”的轻响，像怕惊扰了神明。
供桌上的油灯摆成八卦形，火苗窜得笔直，映得文昌帝君的泥塑脸膛发亮。有个庄稼汉把香举过头顶，膝盖“咚”地磕在蒲团上，额头抵着冰凉的地面：“求菩萨保佑我家娃识几个字，别像我一辈子睁眼瞎。” 他的粗布褂子沾着泥土，却把香烛举得稳稳的，仿佛那是全家的指望。旁边的妇人对着木兰将军的神像作揖，她儿子要去当兵，她把一串红绸带系在神像手腕上，绸带在风里轻轻晃：“求将军护着他，枪子儿都绕着走，平安回来娶媳妇。”
最热闹的是“撒谷种”仪式。道士们端着装满谷种的木斗，站在庙门口往人群里撒，金黄的谷粒像雨点儿似的落下来，人们伸手去接，抢到的赶紧揣进怀里——这谷种据说撒到田里能增产，就算不种地，揣着也能沾福气。我那年抢到三粒，指甲盖大小，黄澄澄的像金子。奶奶把它们拌在稻种里，秋收时特意挑出最大的一穗稻子，穗粒饱满得压弯了秆，她用红布包着挂在房梁上，说：“这是菩萨送来的好收成，得供着。”
庙后的空地上，有个穿蓝布衫的先生摆着卦摊，签筒里的竹签“簌簌”响。有个年轻媳妇摇了签，先生看了看说：“是上上签，婆家待你会像亲闺女。” 媳妇红着脸笑，往卦摊前的铜盒里放了两个铜板，脚步轻快地走了。阳光穿过卦摊的布帘，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的希望。
四、庙会核心：朝拜与市井烟火
（一）济安里的庄重
苏坡桥的济安里，平日里是青瓦灰墙围出的寂静角落，墙根的青苔能数出年轮。可到了庙会，这里就成了成都人心里的“圣地”，香火气从黎明缠到日暮，连风都带着柏枝的清苦。
大院正中的神龛被擦拭得发亮，东岳菩萨的彩塑端坐其上，藏青官袍上的团龙补子用金粉新描过，在香雾里闪着柔和的光。供桌上的供品摆得像座小山：红苹果码成金字塔，糕点叠成莲花状，还有整只的卤鸡，油亮的皮上撒着芝麻，香得能勾来巷口的野狗。最显眼的是那对六尺高的巨香，红漆裹着竹骨，点燃的烟柱直冲天棚，在梁上绕出淡淡的云，把梁上栖息的燕子都熏得扑棱棱飞。
香客们从四面八方涌来，把茶馆、客栈挤得满满当当，连街边的石阶都坐满了人。有个裹着小脚的老太太，由孙子搀扶着，一步一挪地往神龛前挪，她的蓝布帕子沾着露水，手里攥着三炷香，香灰积了长长一截也舍不得掸。“菩萨保佑，孙儿明年能中个秀才。”她的声音抖得像秋风里的叶子，额头磕在蒲团上，发出“咚”的轻响，额角很快红了一片。穿短打的庄稼汉则直接跪在泥地上，粗糙的手掌拍着膝盖：“求菩萨给场好雨，麦子别旱死！” 孩子们不懂这些，被大人按着磕头时，眼睛却偷偷瞟着供桌上的糕点，嘴角还挂着没擦干净的糖渣。
管事的道士穿着藏青道袍，手持拂尘站在神龛侧，每过一个时辰就敲响铜铃，“叮——”的一声脆响里，香客们齐刷刷地低头，连哭闹的婴儿都突然安静。有个外地来的商人，对着菩萨恭恭敬敬作揖，他的皮箱放在脚边，锁扣上还挂着旅途的尘土。“听说这里的菩萨灵验，”他跟旁边的香客搭话，“我这次来批货，求个顺顺当当。” 香客笑着点头：“放心，济安里的菩萨，最懂咱老百姓的心思。”
（二）街头的热闹市井
从济安里出来，转个弯就跌进烟火蒸腾的市井。街巷像被打翻的百宝箱，什么新奇玩意儿都有，叫卖声、欢笑声、锣鼓声缠在一起，比庙里的钟声更让人心里发烫。
小吃摊一个挨一个，糖油果子在滚油里“滋滋”冒泡，裹着芝麻的琥珀色外壳咬下去，焦糖的甜混着面香在舌尖炸开；蛋烘糕的小铜锅转得飞快，摊主左手翻锅，右手往糕里塞馅料，奶油、肉松、榨菜，要啥有啥，递到手里时还烫得直换手。有个穿学生装的姑娘，举着个夹了奶油的蛋烘糕，小口小口地咬，糖霜沾在嘴角，像只偷食的猫。
耍把戏的场子围得里三层外三层。吞剑的艺人袒着胸脯，铁剑一寸寸往喉咙里送，看客们的呼吸都跟着屏住，有个小媳妇吓得捂住眼，却从指缝里看得更紧；吐火的师傅喝口烈酒，“呼”地喷出半尺高的火苗，映得他满脸通红，火苗落时，他手里突然多了朵绢花，递给前排的老太太，逗得老人笑出满脸皱纹。木偶戏的戏台布一搭，“孙悟空”就蹦出来，金箍棒耍得呼呼响，“妖怪”刚一露头，就被孩子们的喊打声吓跑。
卖小玩意儿的摊位前，孩子们吵成一团。琉璃咯嘣脆吹得“嗡嗡”响，竹蜻蜓转着圈飞向天空，泥人张捏的“喜神”像极了巡游时的模样，连“无常”的红舌头都做得活灵活现。姑娘们在绣花摊前挑挑拣拣，红头绳要最艳的，帕子上的鸳鸯得是戏水的，有个梳双辫的姑娘，把挑好的帕子往身后藏，脸却红得像帕子上的胭脂。小伙子们则围着木剑摊打转，拿起剑比划着“喜神”巡游的架势，“哈”的一声喊，惊飞了檐下的麻雀。
老茶馆的门槛都快被踏平了。茶倌提着长嘴铜壶，穿梭在八仙桌间，“哗啦”一声，滚烫的开水精准地冲进盖碗，茶叶在水里打着旋儿。茶客们嗑着瓜子，聊着庙会的新鲜事：“今早‘无常’的刀看着真，吓哭了王屠户家的小丫头！”“我瞅见打金章的擂台，有个后生拳头硬得很！” 墙角的算命先生眯着眼，手指掐算着什么，他的幡子上写着“指点迷津”，被风吹得猎猎响。
五、庙会高潮：东岳菩萨起驾
（一）起驾前的期待
农历二月十三，庙会的最后一天，天还没亮透，苏坡桥的街巷就已醒了。青石板路上的露水还没干，乡民们揣着红布包好的香烛，像赶早集似的往济安里涌，布鞋踩在水上，溅起细碎的水花，那声音里全是按捺不住的急切。
我前一晚就缠着大哥：“明天一定要带我去看菩萨起驾！” 大哥被磨得没法，只好应下。天刚蒙蒙亮，我就拽着他的衣角往济安里跑，冷风灌进领口，却丝毫不觉得冷。到了济安里门口，只见十多个把门人背着手站成排，青布短褂上绣着“护驾”二字，个个腰板挺直，像两排铁塔。有个络腮胡大汉嗓门洪亮：“里头正给菩萨换袍呢，乡亲们稍等，起驾时自会开门！” 人群里有人踮脚张望，有人急得搓手，我扒着门缝往里瞅，只看见院里晃动的人影和飘出的香烟，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
回到家时，大哥、二哥已从柴房搬出三条高板凳，在门口街边摆成一排。我赶紧爬上去坐好，板凳腿在青石板上晃悠，吓得我紧紧抓着凳沿。街坊四邻也都出来了，张婶端着针线筐，边纳鞋底边等；王大爷蹲在墙根，抽着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭。快到辰时，济安里大院突然传出“咚——咚——”的鼓声，紧接着鞭炮“噼里啪啦”炸响，红纸屑像蝴蝶似的飞出院墙。大哥猛地站起来：“快！家里人都出来！菩萨要起驾了！” 屋里的奶奶、母亲赶紧跑出来，连刚会走路的小侄儿都被裹在襁褓里抱出来，一家人挤在板凳后，脖子伸得像鹅，眼巴巴望着济安里的方向。
（二）鸣锣开道与“喜神”续演
没一会儿，济安里厚重的木门“吱呀”一声被拉开，人群像被风吹的麦浪般自动分开，让出一条丈宽的通道。两个穿古代衙役服饰的年轻人，抬着面直径三尺的大锣走在前头，锣边系着红绸，随着脚步轻轻摆动。他们每走三步就抡起锣槌，“镗——”一声巨响，震得人耳朵嗡嗡响，连墙角的青苔都像在发抖。“让让咯！菩萨起驾咯！” 他们中气十足地喊着，声音裹着锣声滚过街巷，连趴在房檐上的猫都被惊得竖起尾巴。
我坐在板凳上，视线刚过人群头顶，可后面又涌来些人，像一堵肉墙挡住了大半。二哥索性把我架到他肩膀上，视野瞬间开阔——大锣后面跟着十多面彩旗，红的、黄的、蓝的，旗面上绣着“风调雨顺”“国泰民安”，被风一吹，猎猎作响，像一片流动的彩云。彩旗队后面，又是一拨拨“喜神”，打头的还是那两个敲锣的小男孩，只是这会儿脸上多了层薄汗，胭脂被晕开些，倒添了几分憨态。他们的锣声更急了，“当当段段”像在催着时光往前跑。
“犯人”们比早上更活跃了，有个穿囚服的小伙故意把木枷往地上拖，发出“哗啦”的响声，引得路边的狗跟着狂吠。押解的“小鬼”猛地拽绳，他就顺势往地上一扑，却在快落地时稳稳撑住，逗得围观的姑娘们捂着嘴笑。“无常”们依旧凶神恶煞，有个“无常”路过小吃摊时，突然朝摊主做了个鬼脸，摊主吓得手一抖，糖油果子掉进了油锅，溅起一串油星子，两人对视一眼，都忍不住笑了。挂天灯的青年们虽没点灯，可黑衣黑裤在阳光下泛着哑光，腰间的丝绦绷得笔直，走得比谁都稳，像一群沉默的守护神。
（三）菩萨出巡的震撼
“喜神”队伍刚过一半，突然有人喊：“来了！菩萨来了！” 人群像被泼了热水的蚂蚁，瞬间沸腾起来。我在二哥肩上晃了晃，看见远处出现一片金光——那是东岳菩萨的轿子！
抬轿的是八个清一色穿青布短打的壮汉，他们胸脯挺得老高，胳膊上的肌肉疙瘩随着脚步滚动。轿子比我想象中更气派：红漆轿身被打磨得发亮，像裹了层蜜糖；四角挂着银铃，走一步响一声，“叮铃铃”的脆响混着锣鼓声，格外好听。轿壁上用金粉画着“八仙过海”，铁拐李的葫芦、吕洞宾的剑，都像要从木头里跳出来似的。最妙的是轿顶，塑着只展翅的金凤凰，阳光照在凤凰翅膀上，金粉簌簌往下掉，像撒了把星星。
轿门没挂全帘，能清楚看见里面的东岳菩萨：头戴乌纱帽，帽翅微微颤动；身穿藏青官袍，胸前绣着团龙补子；脸是瓷白的，眉眼画得极俊，三绺青须垂在胸前，嘴角带着丝浅笑，仿佛看透了人间烟火。有个老婆婆见了，“扑通”一声跪在地上，双手举着香，嘴里念叨：“菩萨保佑孙儿平安长大，我愿折寿十年……” 她的声音抖得厉害，香灰掉在棉袄上，烫出个小洞也没察觉。
轿子慢慢往前走，壮汉们的脚步踏在青石板上，“咚、咚”像敲在人心上。街道两旁的人“唰”地全跪了，连穿西装的洋学生都跟着弯了腰。有个卖花姑娘，慌忙把手里的茉莉花往轿子里递，花串子掉在地上，被轿子碾过，留下一路清香。无数信徒举着点燃的香，跟在轿子后面，香火连成一片红雾，从济安里一直蔓延到半里外的石桥，像一条虔诚的长龙。我在二哥肩上数着跟轿的人，数到一百就数不清了，只觉得那片红色的香火，比天上的太阳还要暖。
（四）万人空巷的追随
轿子走到石桥时，突然停了。领头的袍哥喊了声“歇脚”，八个壮汉才松了肩，抹着汗往旁边的茶馆去。菩萨的轿子就停在桥中央，像座小庙，香客们赶紧围上去磕头，把供品往轿前的竹篮里塞——有染红的鸡蛋，有刚蒸的米糕，还有小孩戴旧的银锁，说是让菩萨“认认亲”。
我趁机溜到轿边，踮着脚往里看，发现菩萨的官袍袖口磨出了毛边，青须也掉了几根，露出里面的竹篾骨架。可不知怎的，看着这有点“破旧”的菩萨，心里反倒更亲了——他不像庙里的神像那么远，倒像个会累、会老的长辈，默默听着人们的心里话。
歇了盏茶的功夫，轿子又动了。这次跟在后面的人更多了，连卖菜的阿婆都挑着空担子跟着走，说要沾沾菩萨的福气。有人喊着号子，有人唱着祈福的歌谣，还有小孩吹着柳笛，声音细细的，像在给菩萨引路。我跑在轿子侧面，看见阳光穿过香火，在菩萨的脸上投下细碎的光斑，那浅笑仿佛更深了些，像是在说：“知道了，都知道了。”
走到街尾时，太阳已经爬到头顶。大哥拽住我说：“该回家了，菩萨要回庙了。” 我回头看，那顶红轿子在人群里忽隐忽现，金凤凰的影子投在墙上，像在慢慢飞走。可我知道，它没走——它藏在香客们的笑里，藏在飘远的锣声里，藏在每个盼着日子越来越好的成都人心里。
六、庙会尾声：散场与余韵
夕阳把苏坡桥的青石板路染成蜜糖色时，庙会的人潮终于像退潮的海水，慢慢往家淌。我和大哥、二哥走在回家的路上，鞋底沾着的糖渣子粘住了小石子，走一步“嘎啦”响。风里还飘着柏枝香和油炸味，混着远处隐约的锣鼓声，像一首没唱完的歌。
路过茶馆时，听见里头还在吵吵嚷嚷。张大爷正拍着桌子说：“那‘无常’的刀是假的！我看见他卸妆时，刀把是用竹棍做的！” 李叔不服气：“假的又咋了？那气势，真能镇住邪祟！” 茶倌提着铜壶添水，笑着接话：“要我说，挂天灯才叫绝，夜里看像火龙，把月亮都比下去了！” 这些话混着茶叶的清香飘出来，听得人脚步都沉了些，总想再回头看看，好像庙会还在身后热闹着。
家里的灶房已经飘出饭菜香。奶奶正把给菩萨上过供的桂花糕切成小块，每块都裹上油纸，说要分给街坊：“沾了福气的东西，得大家分着吃才灵。” 爷爷蹲在门槛上，用布擦着那面小锣——早上敲锣的小男孩把锣忘在了茶馆，被他捡了回来。“明儿送回去，” 爷爷边擦边说，“这锣声脆，明年还能派上用场。” 我摸了摸锣面，冰凉的金属上还留着敲出的凹痕，像刻着今天的热闹。
扮“喜神”的小伙们也在收工。穿“无常”戏服的张家小子，正被一群小孩围着问：“你的肠子是真的吗？” 他扯下假大肠，露出里面的棉絮，哈哈大笑：“傻娃，是棉花做的！” 挂天灯的青年们把油灯卸下来，灯盏里还剩点油，他们就着油搓搓手，说：“这油沾了人气，来年准能顺顺当当。” 码头的账房先生提着钱袋过来，给每人发赏钱，铜板在手里叮当作响，比庙里的钟声还让人欢喜。
天慢慢黑透了，星星一颗接一颗冒出来。苏坡桥的街巷里，偶尔还有晚归的人哼着庙会听来的小调，或是小孩哭着要糖油果子。我趴在窗台上，看见济安里的方向还亮着灯，大概是师傅们在给菩萨卸妆、擦轿子。风从巷口吹过，带着点凉意，却不冷——心里揣着庙会的热乎气，连冬夜都变得暖烘烘的。
七、庙会的余温：浸润生活
庙会的热闹像灶膛里的炭火，就算熄了明火，余温也能焐热好几天的日子。那些在庙会上沾染的喜气、听来的道理、尝到的甜味，像撒在土里的种子，悄悄在寻常日子里发了芽。
清晨的菜市场最先醒过来。卖菜的阿婆把菠菜扎成整整齐齐的小捆，胡萝卜摆成一圈圈的同心圆，最中间卧着颗滚圆的白菜，绿得发亮——这是她昨儿在庙会上学的摆法，“供菩萨的菜要周正，给人吃的更得像样”。有个穿短打的汉子提着篮子过来，指着新上市的豌豆尖问价，阿婆笑着说：“这是‘撒谷种’那天收的头茬，沾了菩萨的光，嫩得能掐出水！” 汉子多买了两把，说要给娃做豌豆尖蛋汤，“让娃也沾沾灵气”。露水打湿了菜摊的竹篾，阳光透过水珠，在青菜叶上折射出细碎的彩虹，像把庙会的彩光揉进了烟火里。
学堂的窗棂上还飘着庙会的余音。先生讲《论语》讲到“见善则迁”，突然放下戒尺，指着窗外蹦跳的麻雀说：“昨儿‘无常’的刀虽说是假的，可那股子威慑劲儿，是要教咱们别做亏心事。就像打金章的擂台，真本事才站得住脚，做人也一样，得凭良心。” 坐在后排的二柱突然红着脸举手：“先生，我昨儿帮卖糖画的刘师傅捡了摊子，他还夸我来着。” 先生点点头，从抽屉里摸出颗水果糖：“这是你应得的，比庙会上猜灯谜得的糖更甜。” 阳光穿过先生的镜片，在课本上投下温暖的光斑，把“善”字照得格外亮。
田埂上的犁耙也带着庙会的节奏。王大伯扶着犁杖，脚步踏得“咚咚”响，像跟着舞龙的鼓点。他说：“菩萨的轿子从地头过了，今年的地得耕得深些，才对得起这份照看。” 犁尖划破的泥土里，还混着几星香灰——那是昨儿跟轿的香客掉落的，被晨露泡得软软的。他特意让犁耙绕着香灰走，“这是沾了仙气的土，得留着种谷子”。旁边的麦地刚冒出青苗，叶片上的露珠滚来滚去，像攒了一整夜的庙会碎光。
孩子们的游戏里全是庙会的影子。二柱抢着戴那顶捡来的“无常”帽，帽檐歪在一边，用墨汁在脸上画了两撇胡子，举着根木棍当刀，追得女孩子们尖叫。“我是‘无常’，专抓调皮鬼！” 他故意粗着嗓子喊，却在追过卖糖葫芦的摊子时，偷偷咽了口唾沫。女孩子们则把红绸带系在辫子上，模仿庙会里的“喜神”巡游，举着自家做的小灯笼，踩着碎步喊：“恭喜恭喜！” 有个扎羊角辫的小姑娘，把庙会上抢来的谷种塞进布娃娃的口袋，说要给娃娃“种出个糖果树”。
连家里的灶台上都飘着庙会的味。奶奶把给菩萨上过供的桂花糕切成小块，裹在油纸里分给街坊。张婶咬了一口，眯着眼说：“这糕比往年的甜，是菩萨添了蜜吧？” 奶奶笑得皱纹都堆起来：“是人心甜，糕才甜。” 母亲则把庙会上买的新竹篮摆在灶边，篮子里盛着刚摘的辣椒、茄子，红的红、紫的紫，像把庙会的彩棚搬进了厨房。傍晚烧火时，柴火“噼啪”响，恍惚间竟像听到了庙会上的锣鼓声。
八、岁月流转：庙会的传承与变
日子像茶馆里续了又续的茶水，一年年淡下去，却总留着股回甘。成都的庙会也在变，老的规矩添了新花样，像老槐树抽出的新枝，看着陌生，根却还扎在原来的土里。
“喜神”的装扮渐渐换了模样。有年轻小伙嫌“无常”的假刀不够吓人，偷偷往刀身上抹了荧光粉，夜里巡游时，刀身泛着幽幽的绿光，吓得胆小的姑娘直躲，却惹得孩子们追着看。挂天灯的油灯也换了，玻璃罩子护住火苗，风再大也吹不灭，灯芯换成了洋蜡，亮得能照见人影。有回巡游遇上雨天，老式油灯早就灭了，新灯却照样亮成一条河，穿蓑衣的看客们说：“这新法子好，老天爷都挡不住热闹。”
舞龙的队伍也添了新招式。请来的广东师傅教了“醉龙”，汉子们故意趔趄着脚步，龙身像喝多了酒似的东倒西歪，龙尾扫过观众时，还会甩下几滴水珠，逗得人群笑成一团。可老人们还是爱瞧老法子的九节龙，看赤膊的汉子们吼着号子，把龙舞得腾云驾雾，金粉落在汗津津的脊梁上，像给力气镀了层光。“新的花哨，老的实在，” 爷爷边看边说，“就像过日子，既要新鲜劲，也得有老根。”
打糍粑的石臼旁多了台铁机器，“嗡嗡”转着，转眼就把糯米碾成了泥。年轻人图省事，排队等着机器打出来的糍粑，可老师傅还是守着石臼，抡着木槌慢慢捶。“机器打的没嚼劲，” 他边捶边说，“过日子急不得，糍粑也得慢慢捶才香。” 有个城里来的姑娘不信，尝了机器打的，又尝了石臼捶的，咂咂嘴说：“还真是老法子的更糯。” 老师傅得意地笑，木槌落得更响了。
猜灯谜的彩条上，新谜语越来越多。“铁盒子，跑得快，喝汽油，不吃菜”——答案是汽车，孩子们抢着答，声音脆得像庙里的铜铃。可老谜语总也少不了，“小时穿黑衣，大时穿绿袍”还是青蛙，“弟兄七八个，围着柱子坐”还是大蒜。有回我带小侄儿猜谜，他指着新谜语说“简单”，却对着老谜语犯了难，我笑着教他：“这些老谜语，藏着你太爷爷那会儿的日子呢。”
九、记忆深处的庙会
后来我走了很多地方，见过比成都庙会更盛大的灯展，吃过比糍粑更精致的点心，可心里总空落落的，像少了块最软的糯米。
在上海的游乐场坐过山车时，风从耳边呼啸而过，突然就想起苏坡桥的青石板路——二哥把我架在肩上看菩萨起驾，他的肩膀硌得我大腿疼，可视野里的红轿子、金凤凰、香火长龙，比过山车更让人晕乎乎地欢喜。在广州的茶楼吃机器打的糍粑，甜得发腻，却尝不出石臼捶打的韧劲，尝不出老师傅额头的汗珠掉进糯米里的咸，尝不出街坊们围着石臼说笑的暖。在南京的灯会上猜电子谜语，答对了会亮灯，可没有穿长衫的先生笑着递来水果糖，没有扎羊角辫的小姑娘拽着爷爷的袖子撒娇，连灯笼的光都带着股冷意。
有年冬天在异乡街头，听见锣鼓声突然炸响，回头一看，是支舞龙队正经过。红绸裹着龙身，金鳞在路灯下闪，可总觉得少了点什么——少了青石板上的脚步声，少了看客们“好！好！”的吆喝，少了龙身上掉落的金粉沾在脸上的痒。那一刻，眼泪突然涌上来，才明白我想念的不是庙会的热闹，是那种把日子过成庙会的认真劲儿：苦了，就扮回“犯人”笑一笑；难了，就拜拜菩萨求个盼头；乐了，就敲锣打鼓让全世界都知道。
再回成都时，苏坡桥的庙会还在办。济安里的木门刷了新漆，可门轴转动的“吱呀”声，还和我小时候听的一样。我又挤在人群里看菩萨起驾，这次是我把小孙子架在肩膀上，他的小手揪着我的耳朵，像当年我揪着二哥的一样。“爷爷，菩萨真的能听见我们说话吗？” 他仰着小脸问，睫毛上沾着阳光的金粉。
我指着远处的香火，那里的青烟正慢慢飘向天空，像无数只手在轻轻摇晃。“你看，” 我说，“香灰飘的方向，像不像菩萨在点头？”
夕阳把龙灯的影子拉得老长，金粉落在小孙子脸上，他咯咯地笑，像极了当年的我。突然就懂了：成都的庙会从来没散过。它在龙灯的金鳞里，在糍粑的甜香里，在“喜神”巡游的锣声里，在每个把日子过得热热闹闹、认认真真的成都人心里。一年年，一代代，亮得像挂天灯的夜，暖得像菩萨轿前的香。