荧幕上，裹尸布般的灰败画面中，一个扭曲非人的鬼影正诡异地“蠕动”，骨骼摩擦的嘎吱声如同催命符！
刹那间——
斜后方！季峯放松搭在膝盖上的手骤然攥紧！
指节暴白，青筋狰狞蜿蜒——顶级Alpha面对威胁的本能防御机制瞬间激活！
几乎在季峯身体绷直的同一毫秒！
林薇被画面与音效双重暴击，“唰”地抱着抱枕向后急缩！
懒人沙发被这力道猛地一带，重心偏移，眼看她就要朝侧面栽倒！
“小心！” 季峯的低喝带着Alpha不容置疑的命令感。
身体反应快过思维，长臂挟着凛冽如西伯利亚冻原的信息素寒流，猛地探向林薇腰侧！
然而！
指尖离衣角还有一寸
——林薇的手已快、狠、准地死死撑住了旁边乔然的肩膀！
稳得如同插桩。
稳住的瞬间，她猛地扭头！
那双清冷的眸子里凝满冰碴，带着毫不掩饰的警告和刺骨疏离，狠狠钉在季峯脸上！
她的信息素——前一刻还只是微凉的雨后青草——瞬间锐利飙升！
如同千百把出鞘的柠檬刀片，带着“滚开”的强烈煞气，精准劈向季峯那带着保护欲的雪松寒流！
“滋啦——！” 空气中仿佛响起无形的能量对撞尖啸！
季峯伸出的手臂僵在半空。脸上混杂的担忧急切瞬间冻结，化为被硬生生“抽脸”的错愕与冰冷难堪。
一丝刺痛掠过眼底，手臂如同被无形的刀锋斩断，沉重收回。
他坐回原位，下颌线条绷成刀锋，周身寒气凝成实质，活像一座濒临爆发的冰封火山——比电影更冻人！
林薇迅速转回头，胸口微不可察地起伏了一下，强迫自己将视线钉死在屏幕上。
环抱的纤臂收得更紧，刀锋般的信息素虽收敛范围，却愈发凝实壁垒。
“啊啊啊啊——！！！亲娘嘞！！！” 乔然的尖叫堪称人形生物极限高音输出，完美压过所有音效！
她直接从懒人沙发里原地弹射起飞，化身行走的“尖叫鸡plus”！
求生本能让她闭着眼扑向视线所及最“稳”、最“安全”的物体——许默！
“鬼啊！！许默救命！！！！”
她像只受惊的八爪鱼，手脚并用地死箍住许默手臂，脑袋深深埋进他肩窝疯狂输出颤抖攻击。
许默，宕机了。
上一秒cpU还在飞速计算：「音压强度破限！鼓膜穿孔风险概率急速上……」
下一秒，数据流被一个带着薯片残渣和惊吓光环的“高活性干扰样本”物理覆盖！
噗！
冲击力精准，眼镜瞬间滑下鼻梁！
许·程序猿冰山·默的身体当场僵成一根焊在地上的工字钢！
信息素核心区，那座由“玻璃之心”层层叠构的“绝对理性堡垒”，爆发出疯狂红色警报：
「警告：高危非法身体接触！来源：高噪状态变量“乔然”！」
「接触面积计算：右臂 78.3%，左肩 21.7% …严重超标！！」
「核心逻辑冲突！执行应急协议…Error！protocol not found！！！」
「严重警告：系统稳定性 ＜ 0.1% …即将……蓝屏……死机……」
万年冰冻的表情首次裂开缝隙，一丝名为“手足无措”的病毒程序迅速感染整张脸。
想推开？→ 物理锁定失败！
想说点什么？→ 声带模块无法响应！
最终只能像个被强拔了电源的服务器主机，彻底僵死在原地，任耳朵尖红得能煎鸡蛋！
影音室里，鬼影仍在蠕动。
画面外，修罗场同步炸裂：
挂件·江寒知： 微颤身体陷在沈·王座·砚青的信息素牢笼，如坐针毡。
冰山·季峯： 无声燃烧着被拒的怒火与寒冰。
孤岛·林薇： 背脊挺直如出鞘利剑，刀锋信息素拒人千里。
尖叫鸡·乔然： 牢牢吸附在宕机主机·许默身上，后者眼镜歪斜，脸红爆炸，cpU熔毁。
看戏·沈砚青： 嘴角噙着餍足的弧度，深墨绿信息素似稳操胜券的旌旗飘扬。
几秒后，电影（总算！）切换到一段（相对）平静但依旧阴气森森的过场。
“咳！呃…咳咳咳！”
江寒知第一个回神，触电般从沈砚青扶手上弹开，仿佛那不是木头是烧红的烙铁。
手忙脚乱捞起抱枕救命稻草，脸上强行挤出“刚才是地板不平”的淡定表情。
可惜，煞白的嘴唇和飘忽不定的眼神彻底背叛了他。
“那…那啥…” 他干咳着转开视线，打死不看沈砚青那仿佛写着“抓到你了”的眼睛，
“这音效…咳咳…后期得赔钱！绝对伤助听器！加鸡腿！一人加三只！”
干巴巴，毫无灵魂。
沈砚青终于动了。
视线从江寒知身上慢条斯理地收回，优雅地投向屏幕，仿佛刚才被“人形炮弹”精准命中的不是他。
嘴角那抹玩味的笑意加深，无声宣告着狩猎者的胜利。
周身深绿信息素流淌得更稳、更沉，宛如翡翠砌成的牢笼刚刚落锁。
乔然也猛地回魂，“啊！”一声松开许默胳膊，脸红得像熟透的番茄：
“抱、抱歉许律！应激反应！绝对的非主观故意！”
她火速蹲地，疯狂捡薯片，试图用劳动重塑人设。
许默如同被强行重启的主机，“滴——”一声恢复运行，猛推眼镜框：
“……理性分析……应激反应符合生理本能曲线。建议后续观测保持……2米，不，3米安全社交距离！有效规避物理与信息素交叉干扰风险！”
语速飞快，逻辑勉强在线，但那对通红的耳朵尖彻底宣告他系统仍未完全自检完毕。
林薇沉默环抱的双臂微松一丝，却依旧壁垒森严。
季峯收敛外放的寒气，坐姿却绷直得如同即将出鞘的刀。
江寒知终于把自己塞回沙发深处，抱着抱枕蹲在沙发角落，只露出一双警惕的眼睛死死锁住屏幕，内心弹幕疯狂输出：
【这绝对是针对我的新型折磨！团建？诈骗！是变态幽闭恐惧社死实验场！】
【姓沈的老狐狸绝对在写小本本了！爷的清高人设……糊得拿502都粘不起来了！】
【系统！！！！工伤！！！精神创伤附加物理伤害！申请用KpI积分兑换星际飞船票！
我要连夜逃离银河系啊啊啊！！！】
影音室里，混乱的余波勉强平息。
但空气中弥漫的尴尬、残存的惊吓余韵、无声绞杀的信息素暗涌、和那绷紧如弦的微妙平衡……
比荧幕上任何一个跳脸的鬼影，都更扣人心弦，更让人头皮发麻。
所有人（除了沈砚青）心里都悬着同一个问题：
下一波鬼潮来袭时——
谁，会率先崩断神经？
谁，会再次上演精彩社死？
这摇摇欲坠的团建修罗场，还能撑多久？