希望小学的“笔迹档案馆”里，第一套“永恒书库”正式启用。书库的核心展柜里，1987年父亲的气根书与孩子们的星尘书形成环形陈列，书页展开的角度恰好构成1987年的星图，翻阅时释放的香气与云南传来的向日葵香氛在馆内形成“∞”符号，象征着故事的无限延续。赵峰站在环形中心调试感应系统，新旧笔迹在全息投影中逐渐交融：“你父亲当年计算过，气根纤维与星尘粒子会在三十八年后形成稳定的能量场，”他指着交融处的光点，眉骨的疤痕在光晕里泛着浅红，“这处光点的频率，和1987年证据箱的金属共振频率完全一致，像他用时光当了书脊。”
云南的“笔迹书道”贯通古城与花田的消息传来时，母亲正在直播里铺下最后一块书形砖。孩子们用青石板与荧光砖铺就的书道，每块砖的纹路都对应着某页笔迹，中心的“原点砖”刻着1987年案件宣判日的星图，无人机拍摄的画面中，书道与希望小学的书库形成“回”字，内环正对着父亲当年种下的紫藤萝。“小向日葵的妹妹是书道设计师，”母亲抚摸着砖上的凹陷笔迹，深度与父亲信笺上的笔尖压力完全相同，“陈校长说这是‘让大地成为翻不尽的书’，就像1987年的故事，现在有了能踏足的篇章。”视频背景里，孩子们正将路人的笔迹拓印在砖缝的苔藓上，雨水浸润后，字迹会随苔藓生长愈发清晰，“让每个走过的人都知道：有些故事，会在脚下生根。”
老陈的全息影像悬浮在书库环形中心，手里举着父亲的“永恒书库密码”。“你父亲当年用书库的环形角度加密信息，”影像里的老人转动虚拟书库，“这处‘137度夹角’对应着1987年的证据总目，和我们后来整理的完全吻合。”他忽然指向书库的通风管道，“气流的循环频率是按你父亲的笔迹节奏设计的，说要让书香像故事一样，有周而复始的生命力。”影像消失前，老人留下个虚拟的书立，形状是父亲钢笔的剪影，“他说最好的书库，要让每个进入的人都觉得：故事从未结束。”
张岚带来的“跨代法治书简”被陈列在书库的外环展架。三十七个不同年代的法律文书复刻本，用对应的材料装订成简册，1987年的案件用青铜简，最新的星际法草案用星尘简，简册排列的弧度与父亲信笺上的“之”字笔锋完全一致。“这是‘法律的年轮’。”张岚抽出最新的一简，“有的简册要厚重如青铜，有的要轻盈似星尘，合在一起才是完整的法治长河，就像你们现在写下的，终会成为未来的新环。”
档案馆的“笔迹续书”工坊里，孩子们正用混合材料续写故事。男孩在七根纸上补全父亲未写完的段落，笔尖的星尘在字迹边缘形成光晕；女孩往字里注入云南的向日葵花粉，干燥后与男孩的笔迹在紫外线下组成“续”字。“赵老师说这是‘时光的合着’，”男孩将续页放入书库，展柜的感应灯突然亮起，新旧笔迹的连接处显现出父亲的虚拟签名，“就像我们写下的每个字，都踩着前人的句读，望向未来的篇章。”
赵峰复原的“1987年续书房”里，摆着父亲用过的砚台与未完成的书稿。按动开关，房间会重现当年的场景：月光透过窗棂照在摊开的纸上，砚台里的花汁与现在工坊的混合汁液完全相同，稿纸上的空白处，自动浮现出孩子们续写的文字，严丝合缝地接成完整段落。“你父亲当年在日记里写：‘最好的续篇，要让读者觉得是作者自己写的’。”赵峰指着衔接处的笔迹，“现在看来，你们做到了——既有他的风骨，又有自己的锋芒。”
林砚之在续书房的抽屉里，发现了父亲的“永恒书库蓝图”。蓝图上的环形结构与现在的档案馆分毫不差，甚至标注了每个展柜的承重参数。蓝图的夹层里藏着半张1987年的信笺，与云南寄来的另一半拼合后，“待2026年合库”的字样完整显现，笔迹与孩子们写的“我们已就位”形成完美呼应。“他把未来的开馆密码，藏在了两半信笺里。”林砚之将拼合的信笺放入主控台，书库的环形展柜突然缓缓转动，形成闭环的光带。
孩子们在档案馆里开展“笔迹接力读”活动。每人朗读一段新旧笔迹的合辑，声音转化的声波在馆内形成可见的笔迹，与云南书道传来的声波在虚拟空间交汇，组成完整的《守护长诗》。当读到“1987年的光永远照亮前路”时，所有的书突然自动翻开，父亲的虚拟影像从书页中走出，接过孩子手中的笔，在环形中心写下“永恒”二字，笔迹落下的瞬间，馆内的香气突然凝聚，形成巨大的“心”形光带，将所有参观者包裹其中。
云南的“笔迹书库庆典”同步举行。母亲带着孩子们将所有续书的微缩版放入水晶球，悬挂在百年榕树上，阳光透过水晶球，在地面投下流动的笔迹光斑，与希望小学的书库光带形成跨时空共鸣。“陈校长说这是‘让阳光传递篇章’，”母亲对着镜头转动水晶球，背景里的烟花组成巨大的钢笔，笔尖流淌出金色的墨河，“等百年后的孩子仰望榕树，会发现我们的笔迹和1987年的一样明亮，像从未被时光蒙上尘埃。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那圈流转的书库。暮色中，全息投影的笔迹在馆内形成流动的星河，让新旧故事像在进行永不停歇的对话。她将父亲的旧钢笔轻轻放在环形中心，笔帽的“之”字与地面的刻字重合瞬间，所有的书页同时释放香气，在空气中形成巨大的“新”字——一半是大地的墨色、一半是星空的银色，是时光对未来的邀约。
离开档案馆时，林砚之的口袋里装着片混合笔迹的书页。书页在掌心传来温润的触感，像握着永不闭合的时光。她抬头望向星空，父亲的永恒书库、母亲的笔迹书道、老陈的蓝图、赵峰的续书房、孩子们的新笔迹……所有的故事都在书页间继续生长，而这书库外的世界，永远有新的笔迹在等待落笔，永远有新的篇章在等待书写，让那些关于守护与传承的约定，既藏在档案馆的永恒里，也活在人间的烟火中，直到百年后的未来，仍能在每个新故事里，读到1987年的勇气，和此刻的温暖。
夜风拂过档案馆的长廊，带来书香与星光混合的气息，像句跨越时空的晚安。林砚之知道，只要还有人愿意提笔续写，愿意从笔迹中读懂坚守的力量，这场故事就永远不会落幕，那些藏在字里行间的约定，会像星尘一样，在时光的宇宙里，永远绽放出新的、带着温度的光芒。