星图蓝布在老陈的背包里轻轻颤动时，直升机正掠过一片新绿的蓝草田。他低头拉开拉链，布面上的焦黑金属片突然竖起，像一群警觉的小兽——这是张阿姨传下的\"布语\"，意味着附近有未被发现的光阴节点。小林调出行星坐标仪，屏幕上跳动的光点与蓝布星图完全重合，\"在北纬32度，是当年南京蓝草园的旧址\"。
蓝草田中央的老槐树下，露出半截浅灰布带。老陈蹲下身轻轻拉扯，整卷蓝布从泥土里翻涌而出，像条冬眠苏醒的蛇。布带展开后自动铺成条甬道，两侧绣着108个名字，从\"张桂英\"开始，\"陈建国陈念林星\"依次排列，每个名字旁都绣着对应的物件：顶针、银线团、光阴尺、星尘袋。最末端的空白处，正缓缓浮现出科考队其他成员的名字。
\"这是蓝布家谱\"，老陈摸着自己名字旁的顶针图案，布面突然发热，显映出父亲年轻时的影像。2026年的陈建国蹲在蓝草园，正将这卷布带埋进土里，镜头拉近，能看见他蓝布衫领口的浅灰边与布带严丝合缝，\"等后代找到它，就知道所有光阴都在一根布丝上\"。影像消失时，布带的接缝处渗出蓝草汁，在空白处画出片微型星图。
回到营地的深夜，老陈被布带的震动惊醒。帐篷外的月光里，站着个穿蓝布衫的虚影，领口的浅灰布穗随呼吸起伏。\"是张奶奶吗？\"小林的声音发颤，虚影转身时，他们看见她手里举着本蓝布账簿，翻开的页面上，1978年的布料收支与3026年的星尘储备并列记载，中间用银线连着\"结余：无尽牵挂\"。
虚影消失后，账簿落在布带尽头的空白处。老陈翻开泛黄的纸页，发现每张账页都夹着蓝布样：1978年的棉布带着缝纫机机油味，2026年的银线布泛着蓝草光，3026年的光纤维布能看见星尘在里面流动。最后一页贴着块浅灰布，针脚组成的\"续\"字间，卡着半枚顶针——与老陈留在圆形建筑里的那半恰好能拼合。
次日清晨，布带突然自行收缩，拉着科考队向东南方向移动。穿过片野生蓝草甸时，布带在块巨石前停下，露出石缝里的蓝布绳。拉动绳子的瞬间，巨石缓缓移开，露出个嵌在山腹里的蓝布舱，舱门的密码锁正是圆形建筑里的星图样式。老陈将账簿最后一页的浅灰布贴上去，锁芯发出顶针转动的轻响。
舱内的蓝布货架上，整齐摆放着\"未完成的光影物件\"。最上层的蓝布袋里装着半块光阴年历，缺的恰好是老陈出生那年；中层的蓝布尺刻度停在\"2046.7.15\"，那天正是他第一次摸到奶奶顶针的日子；最下层的蓝布果篮里，颗星尘果上留着新鲜的牙印，与小林小时候的牙印完全重合。
\"这些是等着被填满的时光\"，老陈拿起那半块年历，布面立刻显映出他童年的画面：三岁的陈念举着顶针，在奶奶的蓝布衫上印下歪扭的针痕。画面消失时，年历自动补全了缺页，上面绣着\"念儿第一次认顶针\"，针脚的深浅与记忆里奶奶教他缝布时一模一样。
小林发现货架下方的暗格时，布带突然剧烈颤动。暗格里的蓝布盒子上，绣着\"光阴枢纽总控图\"，展开后能看见圆形建筑与蓝草园、山腹舱组成三角形，三条边都是浅灰布带，节点处标着\"张桂英工坊遗址陈建国实验室林星观测站\"。盒子里的光纤维布上，正实时显示着各节点的状态：圆形建筑的顶针在发光，蓝草园的银线在生长，山腹舱的星尘在流动。
当老陈将总控图与蓝布家谱对接，所有物件突然共振。蓝草田的布带开始延伸，在地面织出张巨大的网，圆形建筑与山腹舱的蓝布影像在网中显影，像两颗被布丝系着的星。老陈这才明白，所谓光阴枢纽，从来不是固定的建筑，而是所有与蓝布结缘的人，用生命轨迹织成的活态网络。
傍晚收队时，老陈将蓝布家谱与总控图收好，发现布带末端的空白处又多了串名字——是营地附近村庄的孩子们，他们今天白天来参观过科考队的标本，其中个扎着浅灰布辫的小姑娘，曾指着顶针标本说\"我奶奶也有这个\"。
直升机飞离时，老陈从舷窗往下看，蓝草田的网正泛着微光。圆形建筑的钛合金穹顶与山腹舱的岩石轮廓，在暮色里像两枚蓝布纽扣，而那卷蓝布家谱，正顺着新长出的布丝向远方蔓延，浅灰布边在夕阳下闪着金辉，像条永远在生长的生命脉络。
回到基地整理资料的深夜，老陈翻开蓝布账簿，发现最后一页多了行新绣的字：\"每个摸到蓝布领口的人，都是光阴的续谱人\"。窗外的月光照在桌上的顶针标本上，针尾的浅灰布穗轻轻晃动，他忽然想起奶奶说过的话：\"蓝布认亲，不认时间\"，此刻才真正懂得，所谓永恒，不过是让每个时代的温暖，都能在同根布丝上找到自己的位置。
当第一缕晨光透过窗户，老陈看见蓝布家谱上，自己的名字旁又多了个小小的顶针图案，针脚歪得像他三岁时印下的那个。布带的末端仍在向前延伸，浅灰布边在晨光里泛着白，像无数双等待被记录的手，正握着顶针，准备在时光的蓝布上，绣下属于自己的那笔。