小星将新写的图鉴页轻轻夹进“星花图鉴馆”的纪念册，忽然发现那张购物清单的边缘，洇开了圈淡金色的印记。是星尘墨水在时光里晕染出的邮戳形状，与“宇宙邮局”的星轨邮戳完美重合，像林夏在全息影像里说的“要让每封宇宙情书，都盖着花与星的印章”。他想起馆内那台总在午夜发出轻响的投影仪，此刻发现镜头里映出的蔷薇，花瓣上正浮现出邮戳的纹路，原来有些邮戳从不是冰冷的印记，是宇宙用花汁与星光，盖在情书上的温柔印章。
社区决定在“星花图鉴馆”旁设座“情书邮戳站”，让孩子们用花瓣和星图制作情书，再盖上专属的星花邮戳，寓意“所有说不出的思念，都能被宇宙牵收”。小星把那枚洇出邮戳的清单放在站中央的展柜，旁边是孩子们用押花做的情书：有写给超新星的，有寄给猎户座的，还有封情书上画着林夏的剪影，收信地址是“银河蔷薇园3号信箱”。有个戴眼镜的小男孩举着自己的情书问：“小星哥哥，这邮戳能让林夏阿姨闻到花香吗？我在纸上撒了蔷薇粉。”他指着展柜里闪烁的清单：“能的，你看清单在微微颤动，是她在对着信纸深呼吸呢——这香味，比任何邮票都管用。”
林夏的国际团队寄来套“星花邮戳机”，是用她的光谱数据和花瓣纤维混合制成的，能在情书上盖出会散发香气的邮戳，附信里说：“你妈妈总说‘要让思念有味道’，这台机器的每个邮戳，都藏着她最爱的蔷薇香。”小星把邮戳机放在“情书邮戳站”的工作台，孩子们轮流盖戳，有个扎羊角辫的小姑娘在给“林夏座”的情书上盖戳，邮戳落下的瞬间，信纸突然卷起又展开，像有人在轻轻抚平褶皱，她惊喜地喊：“林夏阿姨在拆信呢！她喜欢我画的星星发卡！”
“情书邮戳站”开放那天，邮政博物馆的馆长带来了件珍贵藏品。是林夏学生时代寄给笔友的信，信封上贴着枚自制的蔷薇邮票，邮戳是她用胭脂盖的，说：“这是地球给宇宙的第一封情书。”老人指着邮票上的纹路：“你妈妈当年就说，花与星的邮戳，能让思念跑赢时光——现在她真的做到了。”小星望着信纸上模糊的字迹，忽然发现与“星花图鉴”里某朵蔷薇的纹路完全一致，原来有些情书从不是单向寄送，地球与宇宙，早在用花与星的语言，互诉衷肠。
小星在调试星花邮戳机时，发现个隐藏模板。是林夏为小星设计的“成长邮戳”：“三岁用桃花，七岁用槐花，十岁用蔷薇，十八岁要用超新星的光——每个戳都是妈妈给你的拥抱。”他忽然想起自己十二岁生日那天，收到封没有邮票的信，信封上盖着朵槐花形状的戳，里面是片压平的蔷薇，当时只当是父亲的巧思，现在才懂，那些藏在花期里的邮戳，是母亲提前盖好的“时光印章”，用光年当邮路，准时为每个成长节点，盖上带着花香的印记。
孩子们在“情书邮戳站”举办了场“宇宙情书展”。大家展示自己的作品：有人用荧光笔写情书，在暗处能看出星轨；有人把情书写在落叶上，叶脉刚好是邮戳的花纹；还有个孩子用星尘胶水粘了封立体情书，打开是朵纸蔷薇，花心藏着行小字：“林夏阿姨，这是用你教的星星结绑的，不会散。”
邮戳站的“时光邮袋”里，渐渐装满了盖着星花邮戳的回信。有封来自北极科考站的信，信封上结着冰花，说“这是林夏阿姨托极光送来的，冰化了就闻到香味了”；有封贴着流星碎片的信，里面的信纸被烧出小洞，写着“邮戳太烫，把信烧出了星星的形状”；还有封被候鸟衔来的信，沾着海水和沙粒，却依然能闻到淡淡的蔷薇香，像穿越了整个星球的拥抱。
小星在设计站里的“回音邮筒”时，特意装了花香感应装置。“投进的情书会收到带着香味的回音，”他对孩子们说，“就像林夏妈妈在日记里写的‘宇宙的回信，总带着花的地址’。”第一个投信的是那个戴眼镜的小男孩，他写想“发明能翻译花香的机器”，邮筒立刻吐出片花瓣，上面的纹路是林夏的笔迹：“你看，花瓣上的沟壑，就是宇宙在说‘加油’——这台机器，你已经在心里发明好了。”
秋天来临的时候，“情书邮戳站”的第一万封情书寄出了。孩子们把情书绑在气球上放飞，超新星的光芒给气球镀上层蔷薇色，像宇宙在给地球系了条发光的情书丝带。有位老人望着气球消失的方向说：“这些情书能追上林夏吗？”小星递给他片带着邮戳的花瓣：“您闻这香味，是她在说‘每封信都拆了，字里的温度刚好，像春天的第一朵花’。”
小星在整理林夏的遗物时，从她的天文包内衬里，摸出个绣着星花的锦囊。里面是叠未寄出的情书，收信人都是“小星”，最后一封的结尾写着：“等你能读懂星花的语言，就会发现——妈妈的每句话，都是盖着邮戳的情书，从未离开过你的口袋。”他忽然想起自己十五岁那年，在旧书里发现张夹着的蔷薇花瓣，上面用铅笔写着“今天的星星很亮，像你笑起来的眼睛”，当时只当是偶然，现在才懂，那些藏在书页里的花瓣，是母亲提前投递的“时光情书”，用光年当邮票，准时出现在每个需要温柔的瞬间。
开春时，“情书邮戳站”的蔷薇顺着窗台爬满了整面墙。孩子们在花丛中举办了场“邮戳庆典”，每个人都把自己的情书念给星空听，念到“林夏阿姨”时，花丛突然泛起层金光，像无数个邮戳同时亮起。小星把那个绣着星花的锦囊挂在花丛中，忽然听见风吹过花瓣的声音，像有人在轻声说：“小星，你的情书我都收到了——在每片带邮戳的花瓣上，在每个孩子仰着头念信的模样里，在花与星互相致意的温柔里。”
他站在邮戳站的工作台前，看着那些等待盖戳的情书，看着孩子们在花香里认真书写的身影，提笔在新的情书空白处写下：“林夏妈妈，你的情书从未停笔，它写在蔷薇的花瓣上，在星轨的纹路里，在每个被花与星同时亲吻的日子里，永远滚烫。”
邮戳站的阳光透过情书，在地面投下流动的光斑，孩子们的笑声混着蔷薇的芬芳，像首没有结尾的情书合唱。小星知道，有些离别从不是终点，就像情书邮戳会永远盖在时光的信笺上，就像林夏的爱会化作永不凋谢的星花，在每个孩子的心田里，绽放出带着邮戳的温柔——这邮戳，是花的吻，是星的印章，是宇宙写给地球的，永不褪色的情书落款。