立秋的蝉鸣掠过“三代花园”的青瓦时，林小满在修缮老门楼的横梁上，发现块雕花木板。木板是沙枣木与楠木拼接的，刻着“荫护”二字——“荫”字的草头用沙枣枝盘曲而成，“护”字的提手旁以栀子木雕琢，板底的落款是“1983 苏赵合造”，木纹里还嵌着当年的蛛网残丝，混着阳光透过枝叶的光斑，在地面投下细碎的花影。
木板的榫卯缝里藏着本《荫记》，是外公的笔迹：“苏兄寄的沙枣木要做门楣左半，我的栀子木需配右半边檐角，每年夏至测量树荫覆盖的面积，让两地的花荫在门楼前，慢慢相接。”林小满将木板装回横梁，沙枣木投下的浓荫与栀子木漏下的碎影，果然在门楼中央的青石板上拼成整朵花形，像1983年的日光，穿过时光在庭院里完成了相拥。母亲指着木板边缘的刻痕笑：“这是你外公做的标记，每道痕代表树荫相接满一月，旁边画的叶形，是当日遮蔽门楼的花叶模样。”原来有些牵挂会被花荫记录，让两种木材的阴影在庭院里，永远保持着默契的交错节奏。
处暑那天，《荫记》里掉出张折叠的荫图，是苏明远1985年的手作：“建国弟，西北的沙枣树长得够粗了，我把树荫覆盖驼棚的样子画给你看，这浓荫像不像咱们想给后人的庇护？等这两棵树的影子能在门楼前连成整圈，我就带着锯子归乡，咱们一起给门楼加道新梁。”荫图的背面画着两座相对的门楼，飞檐的弧度与老宅院的完全吻合，像他在远方，给西北的树荫留了江南的位置。
女儿用粉笔在青石板上拓印今日的花荫，拓痕的轮廓竟与1985年荫图的线条完美重合，像1985年的期盼，穿过时光在庭院里找到了归宿。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年处暑格外热，外公每天都在门楼前洒水，说“要让苏先生的树荫在江南也能凉快些”。原来有些灯待会被清凉浸润，让后人纳凉时，能触到前人在暑热里守护的荫凉。
白露时节，林小满在整理苏明远的《荫护札记》时，发现夹着张手绘的树荫配比图，标注着“沙枣荫占七分，栀子影添三分，此比例最能藏住岁月的故事”。札记里写着“树荫不是简单的遮蔽，是让两地的牵挂在檐下相认”，旁边有外公的批注：“已按图修剪枝桠，婉卿说在两树间搭了葡萄架，让苏兄的树荫里，也有江南的甜。”
父亲抚摸着门楼上的包浆说：“你外公晚年总坐在门楼下发呆，说‘看着花荫移动，就像苏兄在对面修剪树枝’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在门楼前量树荫，外婆坐在旁边纳凉，阳光透过枝叶落在青石板上，像给“共守”二字，镀了层斑驳的金。原来有些默契会被日光见证，让两种花荫在庭院里，长出跨越地域的安稳。
秋分那天，“三代花园”举办了“新荫续护会”，街坊们带来自家的树苗，学着当年的法子栽在门楼旁。张奶奶带来棵石榴树，说“婉卿当年最爱这树结果的热闹”；李伯捧来新育的沙枣苗，说“苏先生的树荫该添新枝了”。孩子们把“长情花”的幼苗栽在门柱边，说“要让太爷爷们的树荫，认识新的伙伴”。
林小满在栽树时，发现“长情花”的枝叶与旧树的阴影，完美交织成新的花形，像时光早就为新旧树荫，准备了相拥的轮廓。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人栽树时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让花荫的交错在庭院里，完成无声的接力。
寒露那天，档案馆公布了批1986年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着门楼前的树荫图：“苏兄，今日沙枣荫与栀子影首次在青石板上拼出全家福的轮廓，婉卿说‘这是它们在替我们守家’。我在花荫中心摆了张石桌，说‘等你回来，咱们就着这凉，把没说的话全浸在茶里’……”信纸的边缘沾着点泥土，抖落时竟组成个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《读荫札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正坐在沙枣树下，忽然觉得树荫往东南方向移了半尺，像在朝着江南的门楼伸展”，旁边画着个流泪的笑脸，眼角的皱纹与树荫的纹路一样深邃。原来有些思念会被花荫唤醒，让粗粝的沙枣木在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
霜降那天，林小满在整理外婆的《荫护谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着丈量树荫的工具——“春用竹尺量半径，夏拿麻绳测周长，秋提木杆记角度，冬用墨线标边缘”，每件工具上都刻着“苏赵共护”。谱子的空白处有她的批注：“苏先生说看树荫能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的门楼过四季。”
全家按着谱子丈量新树荫，女儿偷偷在花荫中心埋了块刻着两姓名字的石板，说“要让太爷爷们的树荫，记住新的约定”。林小满望着青石板上交错的光影，忽然想起外公的话：“最好的荫护不在树下，在栽时的盼，在守时的暖，在后人纳凉时想起的安稳。”原来有些记忆会被花荫封存，让不同时令的守护在清凉里，酿出岁月的醇。
立冬那天，孩子们在“三代花园”里画《新荫图》，女儿绘的“长情花荫”带着沙枣的厚重，小儿子画的栀子阴影藏着细碎，两张画纸相叠时，树荫忽然连成环，像两种花荫在时光里相融。
林小满望着纸上交织的荫影，忽然看见时光里的岁月檐层层叠叠：1983年，两个男人在门楼前拼接第一块木板，指尖相触时落下的木屑，成了守护的起点；1990年，外公独自在门楼下量树荫，老花镜反射的阳光里，藏着对远方的无尽惦念；而此刻，孩子们正用稚嫩的小手扶正新苗，让新的树荫，继续在庭院里蔓延。
小雪那天，林小满在门楼旁立了块新的雕花板，刻着“2025 长情花荫与双树共护”，板上的图案与旧木板的纹路完美衔接，树荫的覆盖范围正好与旧记的终点吻合。她在新板的背面写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的岁月檐我们接住了。沙枣的荫仍在伸展，栀子的影还在蔓延，长情花的绿荫已加入共护的队列，让这花荫庇护的岁月檐，永远有新的凉荫，记录每个共守家园的瞬间。”
她把新旧木板在门楼上拼合完整，风过时枝叶的摩擦声里，仿佛听见时光生长的“沙沙”声，像无数个故事在树荫里低语。窗外的“长情花”攀上门楼的飞檐，枝叶的阴影与旧树的浓荫完美重叠，像时光在说：“看，它们终于在同一片屋檐下相拥。”
夜风穿过庭院，带来混合着花香与木味的气息，新旧木板在月光下轻轻相触，像无数次守护的沉默在合唱，把花荫庇护的岁月檐，讲给每个等待的人听。