白露的月光漫进“三代花园”的老卧室时，林小满在翻新床榻的樟木箱里，发现个雕花枕函。函体是沙枣木与紫檀木拼接的，表面刻着“梦魂枕”三个字——“梦”字的草头用沙枣枝盘曲而成，“魂”字的云字旁以栀子木雕刻，函盖的锁扣是两朵交缠的花形，落款是“1975 苏赵合制”，夹层里还藏着当年的枕芯残絮，混着薰衣草香凝成独特的暖。
打开枕函，里面铺着三层锦缎：苏明远寄的沙枣絮枕在底层，标着“1976年 西北沙枣蕊填芯”；外公缝的栀子棉枕在上层，写着“1977年 江南栀子绒制枕”；中间的衬里上，是外婆绣的双花梦图，枕角系着字条：“待双枕并置，共枕此梦”。
枕函的暗格里藏着本《梦记》，是外婆的笔迹：“沙枣枕要晒足七日月光才安神，栀子枕需熏三夜桂香才助眠，每季换枕时记录梦境，让两地的梦魂在枕函里，慢慢相认。”林小满将双枕并放在床榻，沙枣絮枕透出的沉稳气息与栀子棉枕散出的柔暖香气，果然在被褥间交融成环，像1975年的月色，穿过时光在卧室里完成了相拥。母亲指着枕函边缘的刻痕笑：“这是你外公做的标记，每道痕代表双枕同置满一季，旁边绣的丝线，是当夜梦境里的花色。”原来有些牵挂会被梦魂记录，让两种枕芯的气息在函里，永远保持着默契的交融节奏。
秋分那天，《梦记》里掉出张折叠的梦图，是苏明远1978年的手作：“建国弟，西北的沙枣枕让我梦见江南的栀子开了，我把梦境画下来给你看，这缠绕的花枝像不像咱们没说够的话？等这枕函里的梦能连成整卷，我就带着驼毛来，咱们仨围炉说梦，让月光替咱们续完这些年的未尽之梦。”梦图的背面画着两只交叠的枕影，轮廓与老床榻的尺寸完全吻合，像他在远方，给西北的梦境留了江南的位置。
女儿枕着新填的沙枣枕入睡，梦中的场景竟与1978年梦图的细节完全重合，像时光在睡梦里，早为两地的梦境预设了相逢的情节。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年秋分露水重，外公每天都把双枕搬到月下晾晒，说“要让苏先生的梦在江南睡得安稳些”。原来有些期盼会被月色浸润，让后人入梦时，能触到前人在夜色里炙热的惦念。
寒露那天，林小满在整理苏明远的《梦呓札记》时，发现夹着张手绘的梦境融合图，标注着“沙枣梦占七分沉，栀子梦添三分柔，此配比最能承载岁月的重量”。札记里写着“枕函不是简单的容器，是让两地的思念在梦里相认”，旁边有外公的批注：“已按图换枕，婉卿说加了些合欢花，让苏兄的梦里，也有团圆的香。”
父亲擦拭着枕函上的包浆说：“你外公晚年总对着双枕出神，说‘闻着这味，就像苏兄在隔壁屋打鼾’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在月下晒枕，外婆坐在旁边缝补枕套，月光透过窗棂落在枕函上，像给“共梦”二字，镀了层银亮的边。原来有些默契会被月光见证，让两种梦境在枕函里，长出跨越地域的温柔。
霜降那天，“三代花园”举办了“新梦续记会”，街坊们带来自家的枕芯配料，学着当年的法子填枕。张奶奶带来酿了蜜的薰衣草，说“婉卿当年最爱这助眠的香”；李伯捧来新收的沙枣绒，说“苏先生的枕芯该添新絮了”。孩子们把“长情花”的花蕊晒干填进枕套，说“要让太爷爷们的梦，认识新的花”。
林小满在缝补新枕时，发现“长情花”枕芯与旧枕的气息融合度，竟比预想中更和谐，像时光早就为新旧梦境，调配好了相融的密码。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人制枕时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让梦魂的交织在枕函里，完成无声的接力。
立冬那天，档案馆公布了批1979年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着枕上的梦境图：“苏兄，昨夜梦见你我在花园赏花，沙枣与栀子开在同一枝上，婉卿说‘这是梦在替我们拥抱’。我在枕下垫了张花园地图，说‘等你回来，咱们就按着梦境，把花园再种一遍’……”信纸的边缘沾着点枕絮，展开时竟组成个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《解梦札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正枕着沙枣枕，忽然觉得梦里有了栀子香，西北的寒夜里，忽然涌来江南的暖”，旁边画着个流泪的笑脸，眼角的皱纹里，仿佛还印着梦境的残影。原来有些思念会被梦魂唤醒，让粗粝的沙枣絮在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
小雪那天，林小满在整理外婆的《枕谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着制枕的工具——“春用棉絮填，夏拿竹篾撑，秋提绒布裹，冬取丝绸缝”，每件工具上都绣着“苏赵共制”。谱子的空白处有她的批注：“苏先生说解梦能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的梦境过四季。”
全家按着谱子缝制新枕，女儿偷偷往枕芯加了“长情花”的干花瓣，说“要让太爷爷们的梦，多些新的色彩”。林小满闻着枕函里透出的混香，忽然想起外公的话：“最好的梦不在枕里，在醒后的暖，在记起的甜，在后人说起时眼里的光。”原来有些记忆会被梦魂封存，让不同时令的思念在梦境里，酿出岁月的醇。
大雪那天，孩子们在“三代花园”里画《新梦图》，女儿绘的“长情花梦”带着沙枣的沉厚，小儿子画的栀子梦境藏着柔暖，两张画纸相叠时，梦境忽然连成环，像两种梦魂在时光里相融。
林小满望着纸上交织的梦境，忽然看见时光里的枕函记层层叠叠：1975年，两个男人在灯下打磨第一块枕木，指尖相触时落下的木屑，成了梦的起点；1980年，外公独自在枕函前换枕，老花镜反射的月光里，藏着对远方的无尽惦念；而此刻，孩子们正用稚嫩的小手缝制枕套，让新的梦境，继续在岁月里生长。
冬至那天，林小满在樟木箱里添了个新枕函，雕着“长情花”与双花共生的纹样，函内放着两姓后人的新枕，尺寸正好与旧函的空间吻合。她在新函的锁扣上刻下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的枕函记我们接住了。沙枣的梦仍在延续，栀子的魂还在萦绕，长情花的梦魂已加入共枕的队列，让这花梦交织的枕函记，永远有新的梦境，记录每个同眠的瞬间。”
她把新旧枕函并排放在床榻，月光透过窗棂照在函上，双花锁扣的影子在被褥上交缠成结，像无数双手在梦里相握。窗外的“长情花”在雪夜里摇曳，花瓣落在枕函上，与旧函的刻痕完美重叠，像时光在说：“看，它们终于在同一个梦里相拥。”
夜风穿过卧室，带来混合着花香与枕香的气息，新旧枕函在月光下轻轻相触，像无数个梦境在低声诉说，把花梦交织的枕函记，讲给每个等待的人听。