大寒的清晨，林砚在蓝靛田边发现了些奇怪的脚印。脚印旁散落着几块米糕碎屑，碎屑上的旋律线指向不同的方向，像在给鸟儿指路。
雪地上的脚印很小，像是孩子的，却又比福利院的男孩的脚小一圈，边缘还沾着些蓝靛泥，像有人刚从染坊跑出来。林砚顺着脚印往前走，碎屑上的旋律线渐渐汇聚，在蓝靛田中央形成个小小的星芒，正是“合唱米糕”上的图案。
“是夜猫子来过吗？”阿果揉着惺忪的睡眼跟过来，忽然指着星芒中央，那里有片薰衣草叶，是新疆女孩寄来的种子长出的第一片叶，“不对，是懂行的人。”林砚捡起叶子，发现背面用靛蓝泥画着个迷你的桥，桥栏上的纹路和青溪镇的石桥一模一样。
听障学徒忽然蹲下身，指着脚印旁的冰碴。冰里冻着根细小的红线，是视频里小姑娘辫子上的那种，“他说这是妹妹的线。”阿果翻译道，男孩忽然往染坊跑，回来时举着块蓝布，上面绣着个歪歪扭扭的“寻”字，“要做面寻踪旗，跟着碎屑走。”
孩子们举着蓝布旗在雪地里追踪，碎屑上的旋律线像串会发光的珠子，引着他们往后山走。走到半山腰的破庙里，发现供桌上摆着块完整的“节拍米糕”，糕上的最高音处，嵌着颗咖啡豆，正是越南阿姨孙子带来的那种。
“有人比我们先到。”福利院的男孩指着米糕旁的蓝布，是块新绣的“友”字布，边角还沾着雪，“是她留下的！”男孩认出这是视频里小姑娘的手艺，布上的红线针脚里，裹着些面粉，像给鸟儿留的路标。
林砚望着供桌旁的脚印，忽然明白是谁来过。昨夜视频里的小姑娘说要给男孩一个惊喜，原来她跟着父母悄悄来了青溪镇，半夜溜下床给鸟儿分米糕，“这孩子，倒像极了阿婆年轻时。”林砚笑着摇头，阿婆总说“念想要趁新鲜送，凉了就没味道了”。
小寒那天，破庙里的米糕引来了群特殊的客人。有只蓝喜鹊叼着米糕碎屑往树上飞，林砚跟着它爬到树顶，发现树洞里藏着个蓝布包，里面装着几块米糕和张字条：“给冬天饿肚子的朋友，青溪镇的孩子留。”字迹歪歪扭扭，是小姑娘的手笔。
树洞深处，还藏着些别的物件：片法国寄来的蓝布书签、颗新疆的薰衣草籽、块内蒙古的羊毛蓝布，都沾着米糕的甜香。“是鸟儿在帮我们传礼物呢。”阿果惊叹道，蓝喜鹊忽然叼起羊毛布往山下飞，影子在雪地上划过道线，像根会飞的蓝丝带。
大寒的午后，视频里的小姑娘终于现身了。她裹着件蓝布小袄，从父母身后蹦出来，手里举着块冻硬的米糕：“我找到你们的路标啦！”小姑娘的辫子上少了根红线，衣角沾着蓝靛泥，像只刚从染缸里爬出来的小刺猬。
男孩把自己的帕子递给小姑娘擦脸，帕子的小洞刚好罩住她冻红的鼻尖，惹得大家都笑了。“我半夜听见鸟儿在窗外叫，”小姑娘咬着米糕说，碎屑掉在雪地上，立刻有只山雀飞来啄食，“它们在唱《蓝靛谣》，我就跟着来了。”
听障学徒带着孩子们用米糕碎屑在雪地上拼旋律线，从破庙一直拼到石桥，像给后山系了条甜香的腰带。“他说这是给鸟儿的乐谱，”阿果翻译道，男孩指着天空，群鸟正在碎屑上方盘旋，翅膀振动的频率，竟和《蓝靛谣》的节拍完全同步，“让它们把青溪镇的歌，唱给全世界听。”
立春那天，雪化后的蓝靛田里，冒出许多奇怪的绿芽。林砚蹲下来看，发现每株芽的根部都缠着点米糕碎屑，芽尖的形状竟和“节拍米糕”的旋律线一模一样。“是米糕在给草唱歌呢。”福利院的男孩指着最高的那株，芽尖泛着紫，像沾了蓝莓酱，“它会长成高音部的草。”
越南阿姨的孙子来拜年时，带来了本《草木旋律谱》。是他祖母整理的，里面记载着不同草木对应的音符，蓝靛草是低音，薰衣草是中音，咖啡豆树是高音，“奶奶说，等青溪镇的草长高了，就能组成个草木合唱团。”男孩指着谱子上的星芒标记，“这里要种米糕树，结的果子会带着甜香唱歌。”
雨水那天，孩子们在蓝靛田边埋下“合唱种子”：蓝靛籽、薰衣草籽、咖啡豆，还有块印着星芒的米糕。林砚在旁边立了块木牌，上面写着：“此处在唱歌，路过请请听。”木牌的蓝布面上，粘着片米糕碎屑，像给牌子别了颗星星。
清晨的露水落在碎屑上，折射出的光里，能看见无数个细小的影子：视频里的小姑娘在喂鸟，福利院的男孩在拼旋律线，听障学徒在染布上画音符，越南阿姨的孙子在记谱……像把所有温柔的瞬间，都封进了时光的琥珀里。
林砚望着这一幕，忽然明白那些奇怪的脚印为何而来。不是谁在偷偷送礼，而是念想在自己找路——小姑娘的红线、男孩的帕子、鸟儿的翅膀、草木的根须，都在帮它往更远的地方去，变成雪地里的路标，变成草叶上的旋律，变成每个路过的人心里的歌。
就像此刻，蓝靛田的新苗正在风中轻轻摇晃，像在试唱第一个音符；石桥上的“节拍布”还在打着拍子，等待草木跟上节奏；孩子们埋下的米糕碎屑旁，已经钻出了细小的绿芽，芽尖的甜香混着风的声音，像首刚起头的童谣，在时光里慢慢生长，永远鲜活，永远温暖。