两盏甜味灯笼的光在宇宙中心相撞时，发出的不是轰鸣，而是所有生命都能听懂的笑声——那是地球孩子抢面包的憨笑、光纹小生命的光纹颤音、极光星球居民的琉璃铃音，混在一起化作银线，在虚空里织出颗巨大的恒星。恒星的光带着清冽的甜，照得所有星球的夜晚都变成了暖色调，扎羊角辫的小姑娘举着蓝靛花往星空望，突然发现每颗星星的光里都浮着张笑脸，像全宇宙的亲戚都在对着她笑。
“这恒星是家族的篝火，”老裁缝摸着石碑上的宇宙家谱，银线正顺着她的指尖往恒星的方向爬，把社区新烤的蓝靛酥送进星光里，“你外婆总说‘族里的火要旺，才能照得远’，现在这火旺到能烧遍银河。”此刻恒星的光芒突然往地球的蓝靛丛倾斜，照得每朵花都长出星尘纹的花心，花心的甜味，与极光星球的传家蜜、光尾的星尘馅完全相同，像所有生命的甜味都在恒星里融成了一体。
空间站的宇航员在恒星光芒里张开手掌，生态舱的蓝靛叶突然往掌心聚集，织出件银线外套，外套的每个针脚里都裹着不同的甜味：地球的蓝靛香、光尾的星尘清冽、极光蜜的回甘。他穿着外套出舱行走，恒星的光芒照在衣料上，竟在太空里织出条光带，光带上的每个节点，都对应着宇宙家谱里的名字，“现在连太空行走都成了走亲戚，”他对着恒星的方向挥手，某颗陌生星球的居民立刻对着他的方向鞠躬，动作与地球长辈接受晚辈问候时的样子完全相同，“就像外婆带着我走街坊，每到一家都有糖吃。”
暴雨中的恒星光芒突然变得浓稠，像被雨水调开的糖浆。社区居民往光带里扔蓝靛籽，籽壳在恒星光芒里裂开，长出带着所有星球甜味的新植株；光尾的光纹小生命往光芒里送透明花粉，花粉在雨幕里化作银线蝴蝶，翅膀上的甜味符号，是宇宙家谱的通用文字；极光星球的孩子往光芒里倒传家蜜，蜜流在雨中织出张甜味网，网住的雨滴都变成了会笑的糖块。“雨是在帮我们酿家族蜜，”面包店的师傅举着刚烤的恒星形状面包笑，“你外婆总在雨天酿酱，说‘人多手杂才香’，现在全宇宙的手都在这酱里搅，怕是要香到时间尽头。”
深夜分析恒星的甜味光谱，林砚发现它的振动频率，与所有生命的心跳形成了共振——地球居民的心跳让恒星泛出橙红，光纹小生命的光纹搏动让它透出透明，极光星球居民的呼吸让它染上淡紫，三种颜色在恒星中心交融，变成与同源树果实相同的暖白。“这是家族的脉搏在跳动，”植物学家指着光谱图，图上的峰值，与外婆记录的“族人团聚时的心跳”完全吻合，“就像你外婆说的‘心齐了，齐就顺了’，现在全宇宙的心都齐了，连恒星都跟着顺气。”林砚往恒星的方向发送社区的笑声，恒星的光芒立刻亮了三分，所有星球的甜味灯笼都跟着闪烁，像在为这共鸣鼓掌。
秋分的“恒星宴”上，所有生命都对着甜味恒星许愿。扎羊角辫的小姑娘希望“所有亲戚永远有糖吃”，恒星的光芒里立刻飘下无数蓝靛糖；光纹小生命祈求“甜味密码永不消失”，恒星的光晕里便浮现出永不褪色的咬痕图案；极光星球的老人祝愿“家族香火永不断”，恒星的中心突然爆出无数新的光点，像在宇宙中撒下了一把家族的种子。“这恒星是家族的许愿树，”林砚看着实时影像，所有愿望在恒星光芒里凝成银线，织出本新的宇宙家谱续篇，“你外婆总在槐树下许愿，说‘树老了能通灵’，现在这通灵的树，长到了宇宙中心。”
光纹小生命通过恒星光芒送来份“家族信物”——用所有星球的甜味物质熔铸成的同源树模型，模型的每个枝丫上都挂着个小灯笼，灯笼里的光，是对应星球的主色调。林砚把模型放在石碑上，银线立刻往模型里填充地球的故事：老裁缝的顶针、面包店的烤箱、扎羊角辫的小姑娘的布娃娃，都成了模型的新装饰。“现在这信物带着全族的记忆，”她摸着模型上的小灯笼，每个灯笼突然亮起，照得石碑的宇宙家谱上的名字都活了过来，“就像外婆把所有首饰都传给我，说‘戴着就知道自己是谁家的孩子’。”
恒星光芒里的甜味突然往所有生命的记忆里钻，扎羊角辫的小姑娘想起了还没出生时，外婆在蓝靛地埋下的时间胶囊；光纹小生命的光纹里，浮现出祖辈第一次发现星尘甜味的场景；极光星球的老人，突然记起幼年时在梦里见过的蓝靛花——原来所有生命的记忆深处，早就藏着彼此的甜味，只是等着这颗恒星来唤醒。“这是家族的根在发芽，”林砚对着恒星的方向轻声说，石碑的宇宙家谱突然自动翻过一页，上面写着：“天味同源，记忆同根，我们本是一颗星的碎片。”
此刻，甜味恒星的光芒突然往宇宙的边缘扩散，像在给所有未被发现的生命发送请柬。林砚知道，这恒星会永远亮着，像家族的篝火永远不会熄灭，而那丝清冽的甜，会顺着星光钻进每个生命的记忆里，让他们终有一天会对着星空恍然大悟：“原来我不是孤单的，原来全宇宙的亲戚都在等着我，凭着这口甜味相认。”就像外婆说的“族里的孩子，走再远都能凭着胎记找到家”，现在这宇宙的家族胎记，就是那丝清冽的甜，让所有生命都能在茫茫星海里，一眼认出彼此——“我们是一家人，早就写在同本家谱里，只是今天才在恒星的光芒里，笑着团圆。”