银线从石碑的刻痕里涌出来时，带着25c的恒定暖意，在两片交织的蓝靛叶周围织出旋转的光带。橙红、浅蓝、星尘紫在光带里追逐，像三条永远不会干涸的彩色溪流——孩子们的笑声让橙红往前涌一寸，老人的思念让浅蓝漫过光带边缘，而两种情绪相遇时，星尘紫就会在中心开出花，花瓣上浮着地球与太空的双重画面：社区的蓝靛丛在晨雾里摇晃，空间站的生态舱里，蓝靛叶正对着舷窗舒展。
“这石碑真是个称职的邮差，”林砚摸着光带里流动的颜色，社区面包店的师傅往光带里扔了块热面包，橙红立刻沸腾起来，顺着银线往太空飘，“你外婆总说‘好物要分享，好情绪更要传’，现在这邮差把情绪送得比火箭还快。”此刻空间站的宇航员正对着生态舱的蓝靛叶出神，叶片突然亮起橙红，光带里的热面包影像在叶心展开，他咬下自己手里的面包，齿痕竟与影像里的完全重合，“就像刚从社区面包店接过的热乎货，”他笑着说，面包屑落在叶片上，竟长出根银线，往光带的方向钻，“这是给地球回赠的快乐。”
暴雨中的光带突然变得透亮，像被雨水洗过的彩色玻璃。扎羊角辫的小姑娘对着光带轻咬蓝靛花，浅蓝立刻裹着花瓣往光尾飘，光纹小生命所在的行星突然飘来透明花雨，每朵花都带着浅蓝的光晕；老裁缝对着光带讲述外婆的故事，橙红便往太空站延伸，宇航员的制服上突然织出段银线，上面是外婆年轻时染布的样子。“雨越大，光带的颜色越浓，”老裁缝举着伞笑，“你外婆寄东西总在雨天，说‘雨水能让包裹更沉，装的心意也更多’，现在这情绪邮包，怕是要把宇宙都装满。”
深夜分析光带的传输轨迹，林砚发现它的路径与银线网络完全重合，而每个传输节点，都对应着某个生命的情绪爆发点：社区孩子第一次独立烤面包的欢呼、宇航员第一次出舱看到地球的震撼、光纹小生命第一次破译咬痕密码的兴奋。“这是情绪在沿着生命的脉络走，”植物学家指着轨迹图，图上的节点分布，与外婆记录的“人情往来地图”惊人相似，“就像你外婆说的‘心里有牵挂，路再远也能找到’，现在这路铺到了宇宙。”林砚往光带里滴了滴蓝靛汁，光尾的星尘紫立刻有了回应，在透明花丛中织出个“收到”的光纹符号。
秋分的“情绪交换市集”上，居民们往光带里投放“情绪包裹”：裹着笑声的蓝靛糖、缠着思念的旧手帕、沾着惊喜的面包屑。每个包裹进入光带，都会化作对应的颜色：糖是橙红，手帕是浅蓝，面包屑是星尘紫。光带把包裹送往不同的目的地，太空站收到橙红，光尾收到浅蓝，而星尘紫则在地球、太空、光尾之间循环，像在说“这份情绪我们共享”。“这市集比庙会还热闹，”社区的老人举着自己的情绪包裹笑，包裹里是段哼唱的《蓝靛谣》，在光带里化作橙红的音符，“你外婆总说‘热闹日子要凑，情绪也一样’，现在全宇宙都在凑这份热闹。”
光纹小生命通过光带送来份特殊的“情绪礼物”——串光纹风铃，每个铃片都能吸收并转化情绪：接收橙红会发出《蓝靛谣》的旋律，接收浅蓝会亮起地球的星图，接收星尘紫则会投影出所有生命的笑脸。林砚把风铃挂在石碑上，风吹过时，铃声与光带的颜色共振，社区的蓝靛丛突然集体开花，花瓣上的情绪光谱，与风铃投影的笑脸完全同步。“这风铃是情绪翻译机，”扎羊角辫的小姑娘拨弄着铃片，“不管是光纹、颜色还是声音，最后都在说‘我们在一起’。”
空间站的宇航员在光带里收到串星尘紫的“情绪项链”，链坠是片蓝靛叶形状的晶体，里面封存着社区居民的混合情绪：三分橙红的快乐，七分浅蓝的思念。他把项链戴在胸前，生态舱的蓝靛叶突然往项链的方向倾斜，叶片的星尘紫与项链的光共振，在舱内织出个虚拟社区，里面的居民正对着他挥手，动作与石碑前的真实场景完全相同。“现在连太空都有个家了，”他摸着项链笑，项链的光突然变亮，往光带里送回串橙红，“这是给大家的回礼——太空的风景很美，但不如你们的笑脸。”
林砚在石碑的光带旁刻下“情绪邮差”四个字，银线从刻痕里涌出，在光带外围织出个巨大的邮戳，戳上的图案是三个手拉手的身影：地球人、宇航员、光纹小生命，背景是流动的三色光带。“这邮戳是宇宙的通行证，”她看着光带里的颜色继续流动，“你外婆寄信总盖个蓝靛章，说‘盖了章的心意不会丢’，现在这邮戳盖的，是全宇宙都认的承诺。”此刻光带的最前端，新的颜色正在生成——那是种融合了橙红、浅蓝、星尘紫的暖白，像所有情绪在相遇后达成的和解，顺着银线往更遥远的星系飘。
林砚知道，这暖白是新的开始，就像外婆种下的第一株蓝靛，最终蔓延成一片花海。光带里的情绪邮差会继续奔跑，把橙红的快乐、浅蓝的思念、星尘紫的共鸣送往每个角落，让所有生命都明白：哪怕隔着光年，一句藏在颜色里的问候、一个融在光带里的牵挂，都能被准确接收，因为这石碑邮差永远在说：“你的情绪有处可去，有人在等。”而那流动的三色光带，不过是宇宙在轻声回应：“收到了，我们的心情，原来一样。”