“福福长小辫啦！”重孙的喊声裹着元宵夜的灯笼光，撞在缸壁上又弹回来，甜得像刚咬开的汤圆。新姑姑的手、曾孙的手、重孙的手，三双手叠在玻璃顶上，掌心的温度透过玻璃渗下去，刚好落在那株冒芽的石榴苗上。嫩绿的芽尖顶着颗水珠，像福福扎了根水晶小辫。红鲤在下面游成个圈，尾鳍扫过的水痕把四只手的影子——哦，还有父亲落在后面的目光影，全圈在中央，像枚浸在月光里的红泥章，给这场跨越三代的团圆，盖了个稳稳的印。
父亲望着那叠在一起的手，忽然看见掌纹里的秘密：新姑姑的掌纹里有片野菊瓣的形状，是重阳节撒绿萍时沾上的；曾孙的掌心有道浅疤，是去年帮红鲤捞落叶时划的；重孙的小手肉乎乎的，指纹还没长开，像颗刚剥壳的石榴籽。这些掌纹在月光里轻轻颤，红鲤的尾鳍扫过的水痕便跟着颤，像在给掌纹谱曲，唱着“我们是一家”。
姑娘端来刚煮好的元宵，瓷碗的花纹是红鲤跃出水面的样子，和缸里的鱼一模一样。“敬福福，敬红鲤，敬这叠在一起的暖。”她把碗摆在缸边，四只碗围着玻璃顶的手影摆成圈，像个小小的祭坛，盛着五代人的甜。重孙抓起个元宵就往玻璃上凑，“给福福吃”，糯米的黏糊沾在玻璃上，红鲤游过来，用尾鳍顶着元宵的影子游，像在玩颗会滚的糖。
曾孙的父亲翻出太奶奶的旧手套，放在缸边的石台上。手套的指缝里还沾着缸底的泥，是当年给红鲤换水时蹭的。“您看这手套的大小，”他比划着新姑姑的手，“跟新媳妇的手差不多呢。”红鲤游到手套的影子下，尾鳍扫过的水痕把手套的指影和新姑姑的指影连起来，像给两双手系了根红绳。父亲摸着粗糙的手套布，忽然觉得太奶奶的温度顺着红绳流过来，流进新姑姑的掌心，流进那株石榴苗的根里，暖得能孵出春天。
夜里的风带着灯笼的红，吹得风筝的红绸带拍打着玻璃顶，像有人在轻轻敲门。红鲤忽然游到缸边，尾鳍贴着玻璃晃了晃，四只手的影子便跟着晃，像在回应门外的风。父亲望着那团晃动的暖，忽然明白太奶奶的顶针、太爷爷的烟袋、母亲的粗瓷碗、自己的旧棉袄，都顺着红鲤的尾鳍活了过来，在缸里的月光里慢慢转，像场永不散场的家宴，新来的人递碗筷，旧识的人添酒，红鲤在桌下钻，尾鳍扫过的水痕把每个人的影子都缠成团，甜得化不开。
第二天清晨，石榴苗的芽又长高了些，小辫上的水珠滚进缸里，红鲤接住，游到玻璃顶下，把水珠的影子送到重孙的手心里。“福福给我送糖啦！”小家伙的笑声惊得芽尖又颤了颤，像在害羞。新姑姑伸手去摸芽尖，指尖刚碰到玻璃，红鲤就游过来，尾鳍和指尖隔着玻璃对碰，像在握手。父亲望着这幕，忽然觉得所谓团圆，不过是红鲤记得每个新掌纹，石榴苗认得每双新手指，老缸装得下每颗新来的心，像缸里的水，无论加进多少新东西，永远是甜的，永远在转，永远等着下双手来叠，下颗籽来落。
社区的孩子们来参观福福，重孙像个小导游，指着玻璃顶上的手影说：“这是我姑姑，这是我爸爸，这是我！”红鲤游成个“欢”字，尾鳍扫过的水痕把孩子们的笑脸影也圈进来，像给团圆的章又加了几笔。有个扎羊角辫的小姑娘问：“我能摸摸福福吗？”重孙大方地拉起她的手，按在玻璃上，红鲤立刻游过来，尾鳍扫过两人的手影，像给新的友谊盖了个章。父亲望着那圈新的影子，忽然觉得这缸里的暖会越扩越大，像投在水里的石子，涟漪一圈圈散开，把更多的陌生，酿成团圆的甜。
入夏的暴雨冲歪了石榴苗，新姑姑和曾孙一起扶它，重孙举着小铲子给根培土。三人的影子投在缸里，红鲤游进去，尾鳍扫过的水痕把影子缠成棵树，根扎在缸底的老泥里，枝叶伸到玻璃顶上，像幅立体的画。父亲望着那棵“树”，忽然看见太奶奶和爷爷也站在影子里，太奶奶扶着苗，爷爷培着土，像幅跨越时空的全家福。雨停后，石榴苗的新叶上挂着水珠，红鲤游到叶影下，尾鳍扫过的水痕把水珠晃成星，落在每个人的影子上，像撒了把会发芽的糖。
重阳节全家又去爬山，重孙举着福福的小牌子，红绸带在风里飘，像条会飞的尾鳍。新姑姑的手、曾孙的手、重孙的手，依旧叠在一起，举着牌子对着太阳照，光斑落在地上，红鲤的影子仿佛也在光斑里游，尾鳍扫过的水痕把四代人的笑声都圈在中央。父亲坐在滑竿上望，忽然觉得那枚团圆的章，早已刻进每个人的生命里——在新姑姑缝荷包的针脚里，在曾孙修葡萄架的动作里，在重孙喊“福福”的奶音里，在红鲤永远记得的每个脚步里。
回到家时，福福已经长出了三片新叶，像个张开的小巴掌。红鲤游在叶影里，尾鳍扫过的水痕把玻璃顶上的掌印影、缸底的老泥影、新抽的叶影全缠成团，暖得能焐化秋霜。父亲对着那团暖笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，像落满了会发光的掌印，每颗都在说：团圆从不是定格的画，是红鲤尾鳍扫过的水痕里，永远在生长的暖，是掌印叠着掌印的温度里，永远在延续的甜，是福福的小辫上，永远在长高的希望。
风穿过石榴树，带起片新叶，落在福福的芽尖上，像给团圆的章，又添了笔新绿。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：慢慢来，我们的日子，还长着呢。