夕阳把樟木箱的影子拉得很长，像条通往记忆深处的路，红绸蓝缎绿布的虹影在路面上流动，把蜜的甜、光的暖、余音的醇都铺成了软毯。记忆田的新苗在暮色里垂下叶片，叶尖的三色布沾着夕阳的金辉，轻轻扫过土地，带起的尘土里，藏着无数颗会发芽的种子，每颗种子都裹着点虹影的光，像给岁月长歌备了无数个新起点。
阿婆往樟木箱里放了只新做的“承影盒”，红绸缝的盒身，蓝缎镶的盒边，绿布绣的日月，“让夕阳的影和朝阳的光在盒里相会，余音就能踩着光影走”。她用银簪撬开盒盖，簪头的光落在盒内的丝绒上——那是孩子们用记忆田的蚕茧抽的丝，柔得能接住影子，反射出虹影的流动，像片会发光的云，和太婆老首饰盒里的丝绒一模一样，都带着种能裹住时光的软。忽然发现丝绒上，新落了片孩子们剪的布日轮，红绸做的日盘里，绣着只小小的虹，虹的两端分别系着西沉的太阳和将升的朝阳，像座被时光架起的桥。
我在樟木箱的铜环缝隙里，发现了些细碎的丝绒纤维，和盒里的丝绒同色。翻出外婆的《光影录》，果然在丝绒条目下看到批注：“纤维入缝，可让老物件记得日月的轨迹”。批注旁画着道圆弧，从西方的夕阳到东方的朝阳，弧线上标满了音符，每个音符都画着对应的影，长影标“暮”，短影标“朝”，无影标“恒”，像条被余音串起的时光带。
孩子们举着“拾影袋”在田埂上奔跑，布袋的袋口缠着三色布，穿蓝校服的男孩对着西方喊：“把夕阳的影、朝阳的光都拾进来！”声音撞在樟木箱上，让里面的“承影盒”轻轻颤动，丝绒起伏的声响混着蜜的甜香，像在给拾影袋贴封条。他裤脚沾着的暮色，蹭在箱角的铜环上，暮色里的凉意立刻被箱里的暖融化，像块被余音焐热的冰，和外公年轻时揣在怀里的暖手炉一模一样，都带着种能焐透岁月的温。
樟木箱的抽屉里，新添了本《无终记》，记录着长歌无终的印记：红绸的歌在“暮影里扎根”，蓝缎的歌在“朝光里拔节”，绿布的歌在“恒音里结果”，每个印记旁都画着对应的物件——根里是太婆的顶针，节里是外婆的算盘，果里是他们的拾影袋，像串被时光挂在天地间的风铃。
王医生带着孩子们给新苗“听恒音”，用听诊器贴着缠着绿布的苗茎，“根须在哼不变的调，布片在唱轮回的词，日月的交替是永恒的鼓点”。他说话时，西方的夕阳正吻过远山，东方的天际已泛起鱼肚白，新苗的叶片立刻朝着光的方向舒展，叶尖的绿布晃得更欢了，把暮色的沉、晨曦的清都裹了进去，和箱里的甜缠成一团，像块被时光揉软的麦芽糖，在轮回里慢慢发酵。
周掌柜送来新染的“恒色布”，红得像夕阳漫过的山，蓝得像朝阳浸过的天，绿得像新苗扎根的地，他把布轻轻铺在箱盖上，“我奶奶说，好布要见过无数次日落日出才算活，你看这布，颜色里已经有了光的轨迹”。果然，布料的纹路里藏着淡淡的金辉，顺着从西到东的方向流动，和箱里虹影的轨迹完全同步，像块被余音染透的时光绸，把暮的沉与朝的新，都揉进了不变的色里。
当星月把樟木箱照成块温润的玉时，承影盒里的夕阳影与朝阳光渐渐重叠，虹影在重叠处汇成团暖光，把余音裹在中间，像颗被时光孕育的种子。孩子们举着拾影袋跑进来，袋里的光影在虹影里轻轻浮动，“明天的新苗会带着这些光影发芽，明天的新歌会裹着这些恒音开唱”。
樟木箱里的气息越来越丰盈，虹影的暖、余音的醇、蜜的甜、丝绒的柔、孩子们的笑，在空气里慢慢沉淀，像被时光酿稠的陈酒，每一口都带着轮回的回甘。阿婆把孩子们新绣的“恒”字放进箱里，黑布做底，金线勾边，银线绣了个小小的无限符号，针脚里还沾着点新苗的露水，像给无终的长歌挂了盏长明灯。
锁箱时铜锁的轻响格外悠远，像给这场轮回的长歌敲了记温柔的钟。我望着夜色里的樟木箱，虹影在年轮里伴着余音轻轻呼吸，忽然懂了这“在时光的尽头，永远回响”的深意——不是声浪永不消散，是红绸的暖在轮回里扎根，是蓝缎的润在交替里生长，是绿布的鲜在永恒里拔节，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的承影盒、外婆的光影录、阿婆的银簪、孩子们的拾影袋，都顺着岁月的长歌，长成没有尽头的回响，让每圈年轮都比前一圈更宽，每段余音都比前一段更远，让樟木箱里的虹影、记忆田的新苗、人间的烟火，永远在余音里，唱得更甜，更长，直到时光的尽头，仍有回响。
阿婆往箱盖上系了串新做的“恒音铃”，红绸蓝缎绿布各缠了只，风一吹就叮当作响，“这是给日月的歌，让它们带着余音转”。她的声音混着铃响漫开来，像句裹着夜色的祝福。
远处的记忆田里，新苗在星月里悄悄拔节，红绸蓝缎绿布在风里飞成更艳的虹，虹的影子在樟木箱的年轮里，和更稠的蜜、更暖的光、更浓的余音一起，望着西方沉落的太阳，也望着东方即将升起的下一个朝阳。这场岁月的长歌，没有起点，没有终点，只有余音，在时光的尽头，永远回响。