车过当金山口时，陈望舒打开了车窗。融雪的气息混着戈壁的沙味涌进来，带着点薄荷般的清凉，她忽然清晰地闻到了昆仑山口的味道——铜锈的涩、岩石的腥，还有那抹蓝光特有的、近乎透明的气息。林深正在副驾驶座上整理标本袋，袋里的波痕石随着车身颠簸轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在数着剩下的路程。
“还有半小时到阿克塞。”他指着导航仪上跳动的坐标，“老队长说这里的哈萨克族老乡会用松枝熏肉，咱们去讨块尝尝，说不定能想起小张的牛肉干。”话音刚落，车窗外掠过片梭梭林，枝头的残雪簌簌落下，在阳光下像撒了把碎钻。陈望舒想起胶囊里的地质笔记，某页记着“梭梭根系可达地下十米”，此刻那些看不见的根须，大概正顺着融水的脉络，往昆仑山口的方向蔓延。
他们在哈萨克族老乡的毡房里见到了个奇怪的铜壶。壶身刻着螺旋状的花纹，像极了胶囊外壳的星轨图案，老乡说这是爷爷辈传下来的，当年曾给勘探队装过饮用水。“壶底有个暗格。”老人用小刀撬开底座，里面露出卷泛黄的羊皮纸，画着简易的水源分布图，标注的符号和老队长罗盘上的刻度如出一辙。
陈望舒摸着铜壶的纹路，指尖传来温润的凉意。她忽然想起深海的钢罐，在漆黑的海底承受着千万吨压力，却依然牢牢护着里面的锰结核；想起雨林的竹筒，被白蚁蛀出了细缝，却让火塘灰的气息顺着裂缝，浸润了周围的泥土。原来所有承载念想的容器，都有自己的方式守护秘密，就像这铜壶，用暗格藏着半个世纪的水源记忆。
离开毡房时，老乡往他们包里塞了块熏肉。油脂在油纸里浸出深色的印子，像片缩小的地图。林深把熏肉凑近鼻尖，突然笑了：“和小张的牛肉干味道很像，都是烟火气混着风沙味。”他望着远处的祁连山，雪峰在暮色里泛着青灰，“你说这些味道会不会顺着风，飘回昆仑山口的胶囊旁？”
车过党河峡谷时，他们遇到了群转场的牦牛。领队的老阿妈手里拄着根羚羊角拐杖，杖头的铜环随着步伐叮当作响。陈望舒注意到拐杖的纹路里嵌着细小的沙粒，颜色和鸣沙山的沙完全一致。“这拐杖用了三十年。”老阿妈摸着杖头，“从库姆塔格到阿尔金，它跟着我走了二十个来回，沙粒记着每段路呢。”
林深蹲下来给牦牛拍照时，镜头里突然闯入个小小的身影——只沙鼠从石缝里探出头，嘴里叼着粒金黄的沙，和昆仑山口胶囊上的那粒一模一样。它警惕地望了望他们，转身钻进另条石缝，沙粒从嘴角漏下，顺着岩壁的沟壑往下滚，像条流动的金线。
“你看它跑的方向。”陈望舒指着沙鼠消失的峡谷，“刚好对着昆仑山口。”她忽然觉得那粒沙不是普通的沙，是时光派来的信使，带着他们的气息，往胶囊的方向赶去，准备在某个黎明，敲开那层薄薄的冰壳。
夜幕降临时，他们在峡谷的废弃道班借宿。壁炉里的松木噼啪作响，把每个人的影子投在墙上，像幅活动的岩画。林深翻出手机里的倒计时器照片，蓝光在黑暗中显得格外明亮，他用手指在屏幕上轻轻滑动：“还有小时，刚好是十一年。”他转头看向陈望舒，火光在她眼里跳动，“到时候咱们再来，带着老队长，带着小张，带着所有还在的人。”
陈望舒翻开手册，最新的一页贴着片梭梭林的叶子，是下午在当金山口捡的，边缘还带着锯齿状的伤痕，像被风沙啃过的痕迹。她在叶子旁画了个小小的铜壶，壶口飘着缕炊烟，和远处雪山的轮廓连在一起，像条温暖的哈达。
深夜的峡谷格外安静，能听见融雪顺着岩壁滴落的声音，叮咚叮咚，像谁在弹钢琴。陈望舒站在窗前，望着漆黑的夜空，银河像条发光的河横亘天际，她知道此刻的昆仑山口，那抹蓝光正和银河连成线；雨林的竹筒旁，雨水正顺着芭蕉叶的纹路，往泥土深处渗；深海的钢罐里，鲸歌磁带的磁粉在洋流里轻轻颤动，等待着被重新播放。
风从峡谷深处吹过来，带着松脂的香气，掠过她的发梢，往更远的地方奔去。陈望舒忽然很想跟着风一起走，去看看昆仑山口的沙粒是否已经苏醒，去听听雨林的竹筒是否在雨声里哼起了歌，去摸摸深海的钢罐是否还在执着地闪烁。但她知道不必着急，因为风会带着她的念想，带着铜壶的温度，带着熏肉的烟火气，往所有等待的地方去。
天快亮时，她被林深的动静吵醒。他正蹲在壁炉旁，用树枝在地上画着什么，晨光透过窗棂照进来，刚好落在他画的光罩上，蓝光的轮廓在尘埃里闪闪发亮。“你看，”他抬头朝她笑，眼角的细纹里盛着晨光，“风把所有的线都连起来了。”
陈望舒凑近看，地上的线条从光罩出发，分岔成无数支流，有的通向画着波浪的深海，有的连着画着椰树的雨林，有的则指向他们此刻的道班，每个终点都画着个小小的太阳。她忽然明白，所谓的相拥从不是地理上的相遇，而是所有被时光收藏的念想，在每个黎明的光里，认出了彼此的温度——就像此刻穿过窗棂的风，带着融雪的清冽、松脂的温润、沙粒的厚重，正奔向世界的每个角落，而世界的每个角落，都在晨光里张开双臂，等待着与这风、与这念想、与这永不离散的时光，温柔相拥。