草坪上的折叠餐桌被陆续摆开，七个彩塑娃娃被整齐地摆在桌中央当“菜单牌”。
服务员推着餐车穿梭其间，热气腾腾的菜肴刚一上桌，香气就透过镜头飘满了直播间——
油光锃亮的梅菜扣肉颤巍巍地抖着肉汁，佛跳墙的瓦罐掀开时白雾缭绕，连小小的麻薯都裹着一层晶莹的椰蓉。
李丽筠正把一块竹笋炒鸡夹到王春华碗里，笑着说：
“你牙口不好，这鸡肉炖得烂，多吃点。”
白久则帮曹毅倒饮料，曹毅嘴里塞着梅菜扣肉，含糊地喊：
“小白你也吃！这回锅肉太香了，比我妈做的还地道！”
于昕举着麻薯凑到杨丽丽和拉姆曲珍嘴边，三人一人一口，珍珠发卡在灯光下闪着细碎的光。
直播间的弹幕被这股烟火气熏得格外柔软，在线人数稳定在2200万：
【小时光：看着他们围坐在一起吃饭，突然想起小时候全家聚餐的样子，太温馨了】
【水壶开了：大米饭配梅菜扣肉，这组合谁懂啊！我连夜点了份外卖，就着直播吃才香】
【麦芽啊：李奶奶给王奶奶夹菜的样子，真的像我家外婆和她的老姐妹，岁月静好不过如此】
【明天是个大晴天：没有撕逼没有剧本，只有互相帮助和温暖，这才是我想追的综艺】 、
【水儿市文旅：已经把“靖王府寻娃套餐”上线旅游App了，包含同款晚餐，明天就满房！】
......
而节目组安排的Npc宿舍里，只有一盏惨白的LEd灯亮着。
张哲鸣瘫坐在折叠椅上，手机屏幕里正播放着《快乐时代》的直播，画面里白久被众人围着，脸上是他从未有过的轻松笑容。
桌角堆着皱巴巴的Npc剧本。
他抬手狠狠按了下手机音量键，白久的笑声被突然放大又猛地掐断，刺耳的电流声在空荡的宿舍里响了一下。
“凭什么？”
张哲鸣盯着屏幕里举着馒头敬酒的白久，指关节攥得发白，指甲深深嵌进掌心......
手机屏幕里，白久正接过王春华递来的茶，李丽筠笑着夸他：
“小白今天细心，扶着我走了一路，比我家孙子还贴心。”
弹幕里瞬间刷过一片“小白好暖”“圈粉了”，张哲鸣猛地把手机摔在桌上，屏幕晃了晃，依旧映着白久的笑脸。
此时，手机里传来曹毅的大嗓门：
“来！咱们一起敬两位前辈！也敬咱们的寻娃小分队！”
张哲鸣重新拿起手机，镜头里八个人的酒杯碰在一起，灯火映着他们的笑脸，热闹得像另一个世界。
“天道不公。”
张哲鸣把手机倒扣在桌上，宿舍里瞬间陷入黑暗，只有窗外传来直播现场隐约的笑声。
他摸着膝盖上的淤青，这是他今天排练的时候不小心摔伤的，疼痛如同心里的嫉妒像藤蔓一样疯长——
总有一天，他要把白久挤下去，站在那盏聚光灯下，让所有人都看到他.....
而直播间里，网友们还在为这顿温馨的晚餐感慨：
【意难平：看着他们笑着碰杯，突然觉得这才是综艺的意义，不是竞争，是陪伴】
【白啊白啊：曹毅从急躁到沉稳，小白从细心到担当，每个人都在成长啊】
【突突突：虽然但是，我真的不想大结局呀，下一期的话求节目组原班人马！我还想跟着两位前辈逛遍水儿市的景点】
【我们都一样：已经关注王奶奶的快音和白久的微博了，这样温暖的阵容真的很难得】
......
直播镜头最后定格在众人碰杯的瞬间，暖黄的灯光把每个人的笑脸都柔化了几分。
王导在镜头外边说道：
“感谢各位观众的陪伴！今天咱们的寻娃小分队圆满收工，明天早上九点，咱们继续，故事会更加精彩~”
话音刚落，直播间的“明日必看”弹幕就刷成了片，在线人数在关闭前还维持着2000万的高位。
王导一挥手，立刻召来负责后期的小张：
“把今天的名场面赶紧剪出来，配上适linainai合的音乐当bGm，半小时内必须发快音。
一定要艾特水儿市文旅的账号，流量必须接住！”
小张抱着电脑一路小跑，王导又转头叮嘱助理：
“给八位嘉宾准备点热牛奶和点心，装在保温箱里带上车。”
远处的草坪上，服务员正收拾餐桌，那八个彩塑娃娃刚要被被王春华带回庄园，一个工作人员就连忙跑过来阻止道：“王奶奶，这些事儿我们来做就好，您赶快去车上休息吧。”
节目组安排的商务车停在园门口，车灯在夜色里亮起两道暖光。
王春华和李丽筠刚坐上车就靠在椅背上闭上了眼，拉姆曲珍贴心地给两人盖上薄毯，自己也打了个哈欠，把头轻轻靠在车窗上。
曹毅嘴里还嚼着最后一块麻薯，含糊地跟曾可说这什么。
白久坐在后排靠窗的位置，揉了揉酸胀的小腿，从背包里掏出手机。
车子平稳地驶离靖王府园，窗外的路灯在玻璃上投下一串流动的光影，车厢里只有均匀的呼吸声和轻微的胎噪声。
他点开红博，首页瞬间弹出好几条相关热搜——
#快乐时代 神仙晚餐# #白久 细心担当# #王春华李丽筠 闺蜜情# 霸占了热搜前五位。
他点进自己的账号，粉丝数又多了不少，私信提示红得跳个不停。
白久的嘴角忍不住向上翻，指尖划过粉丝的评论，看着就挺暖心的。
他刚想发一条“今天很开心”的动态，猫信的提示音就跳了出来，是云七七发来的消息。
消息框里先是刷出九张截图。
第一张是他蹲在松树抱柳下扒拉石板的样子，眉头皱着，嘴还微微嘟着，像只认真找食的小松鼠。
第二张是他找到三鲜圆子后跳起来的瞬间，背包上的布偶飞在空中，表情夸张得像个表情包。
最搞笑的一张，是他帮曹毅倒饮料时，被曹毅喷了一脸饭粒，他瞪着眼睛的模样，旁边还配了云七七手写的“委屈屈”三个字。
“噗嗤”一声，白久忍不住笑出了声，车厢里的人被他的动静惊到，王春华睁开眼，温和地问：
“小白，怎么了？”
白久连忙把手机递过去，指着那张“小松鼠找食”的截图：
“王奶奶，您看我朋友给我做的表情包，是不是特别傻？”
王春华凑过来看，李丽筠也跟着醒了，两人盯着手机屏幕笑个不停。
“这张好，哈哈哈。”
李丽筠指着找三鲜圆子的截图。
“这张截的也挺好玩的。”
于昕也凑了过来，抢过手机翻表情包：
“哈哈哈，这张‘委屈屈’我要笑死了！”
车厢里的安静被打破，曹毅揉着眼睛凑过来：
“什么东西啊？带我一个！”
......
【不爱喝啤酒：你这表情包做得也太损了，小心我下次拍你的黑照！】
刚发出去，就收到了云七七的回复：
【云七七：有种你就来！对了，你涨粉这么多，是不是该请我喝奶茶？】
【不爱喝啤酒：哈哈哈，可以有】
窗外的月光透过玻璃洒在他脸上，笑容干净又明亮。
商务车驶进水儿海庄园的大门，而快音平台上，节目组剪辑的名场面视频已经发布，半小时内点赞就突破了五十万，评论区里全是催着明天直播的粉丝：
【一头：已经定好闹钟了，谁也别拦我！】
......