刘好仃的手指在键盘上停了两秒，像是等着某个念头彻底落稳，才缓缓敲下第一行字：“稳抬1型——三类场景定制化玻璃扩展计划”。屏幕亮着，文档标题刚定，王姐端着杯子从旁边探头看了一眼，没说话，只是轻轻把茶放在他手边。
“就叫这名儿？”她问。
“不好听？”他抬头。
“挺接地气。”她说完笑了笑，“比‘高端幕墙优化方案’顺耳多了。”
老陈抱着一叠纸走进来，往桌上一放：“我把最近三个月的非标订单重新归了类，剔掉零星单次需求，剩下这三十七个项目，基本都落在你说的那三个场景里。”他翻开第一页，“高层住宅占五成二，旧改加梯两成八，曲面外立面不到两成，但客单价高。”
老周跟在后头进来，手里捏着手机，屏幕上是模具库的截图。“我刚查了车间现有的可调模组，基础尺寸能覆盖七成常用规格。要是再加两个通用加固位，现场安装时少用铁架临时绑扎，省工也安全。”
刘好仃点点头，打开“工人咋说的”文件夹，点开一段语音。里面是个中年男声，带着潮汕口音：“你们那个角上凸起，我六十斤的老骨头一个人就能扶住，以前得喊俩人，还得喊得准，不然歪一下就砸脚。”
王姐听着笑了：“这老师傅真会夸人。”
“这不是夸，是实话。”刘好仃关掉音频，“咱们以前做玻璃，盯着参数表看透光率、抗压值，没人去想谁在搬它、怎么抬它。现在不一样了，得反过来——先想人，再定板。”
“问题是，”老陈翻着手里的数据，“咱们要是把这类产品当常备项，仓储和排产都得变。标准件和定制件混在一起，调度容易乱。”
“那就分开。”刘好仃拿起笔，在白板上画了三条线，“一条线走标准货，照常生产；第二条线专供这三类定制款，统一代号‘稳抬’系列；第三条留个活口，真正特殊的需求，还是走特批流程。”
“可客户分不清这些。”王姐提醒，“他们打电话来，不会说我要‘稳抬1型’，只会说‘上次那种带把手的再来五块’。”
“那就让他们能说清。”刘好仃转向她，“你不是弄了个二维码收集反馈吗？能不能做个简易选型指南？拍个一分钟的小视频，工人拿着手机一看就懂：高层用哪个，窄道用哪个，弯墙用哪个。”
“可以。”王姐点头，“配上工地实景图，再让几个装过我们板的师傅出镜说两句，比啥广告都管用。”
“别整得太正式。”他摆手，“就让他们穿工服，戴安全帽，站工地门口讲。说什么都行，只要是真的。”
老周插话：“我还建议，以后送样直接送组装好的半成品。比如给旧改项目，连防滑槽和吊点一块做好，贴上编号。他们看了实物，才知道差别在哪。”
“对路。”刘好仃记下，“下周挑两个合作久的工地，咱们上门做一次‘现场展示’。不讲ppt，就让他们看、摸、试。有意见当场改。”
老陈皱眉：“可这么一来，客服压力要上来。现在接电话的都是普通文员，听不懂‘边缘倒角’‘重心偏移’这些词，容易传错信息。”
“那就换人。”刘好仃说，“王姐，你挑两个懂工艺的，专门接这类订单。培训两天，熟悉常见问题，能画草图最好。”
“行。”她应下来，“我打算再设个‘五步确认法’：接到需求，先发图核实，再出方案，客户确认签字，最后进排产。每一步留痕，避免来回扯皮。”
“名字挺正规。”老周笑了一声。
“不正规不行。”她回他，“前两天有个单子，写着‘按上次做’，结果司机送到工地，人家说‘上次’是另一批货，差了整整十公分。差点装不上。”
刘好仃在本子上划拉了几笔：“老陈，你那边能不能预留下一部分产能？万一急单来了，不至于卡住。”
“十五％可以。”老陈说，“但得提前一周报备，不然调度模型撑不住。”
“那就写进流程里。”他抬头，“所有定制单，优先级分三级：常规调整、快速响应、紧急加急。加急的必须附现场照片和工期说明，咱们判断后再决定是否插队。”
会议室安静了一会儿。
王姐忽然问：“那宣传这块，咱们要不要印点资料？册子、单页什么的？”
“不用。”刘好仃摇头，“咱们没预算搞大规模推广。靠的是口碑，靠的是让人亲眼看见变化。一个工地用了顺手，自然会告诉下一个。”
“可怎么让人知道我们在做这事呢？”
“你刚才说的视频就行。”他说，“发群里，发朋友圈，发给合作过的项目经理。不吹牛，只讲故事。比如小张那次摔伤后我们改了设计，比如龙岗那个老师傅一个人抬稳了板——这些事，比啥都实在。”
老周低头看了看手机：“我刚收到一条微信，是南山那个工地的班组长。他说上次那块带握槽的板子，今天又用了两块，还拍了段视频，说‘这回没人喊腰疼了’。”
王姐凑过去看，笑出声：“他还打了个标签，叫‘刘师傅家的安心板’。”
刘好仃也笑了，但没多说什么，只把这句话记进了文档备注栏：“用户自发命名案例，可用于后续传播参考”。
时间一点点往后推，窗外天色由暗转灰，路灯还亮着，照在厂区空地上的一排货车尾灯上，红得发沉。
老陈把打印好的几份材料整理成册，封面写了“稳抬1型研发与运营框架（初稿）”，起身往档案柜走。王姐坐在电脑前，正一条条核对附件清单，嘴里小声念着：“选型指南、确认流程、成本测算……齐了。”
老周站在门口，低头翻手机里的模具图纸，时不时抬头看一眼白板上的结构示意图。
刘好仃还在改文档。最后一段写到一半：“下一步：启动实施”。光标在那里闪着，他却没点保存。
“你觉得，”王姐忽然开口，“咱们该不该给这系列做个标志？哪怕简单点，印在包装上，让人认得出来。”
“不用太花。”他说，“就写一行字：‘为安装的人多想一步’。字号大点，黑体，印在角落。”
“就这么一句？”
“够了。”他合上笔记本，“东西好不好，不在牌子多响，而在干活的人愿不愿意再点一次头。”
屋里又静下来。
老陈从柜子里抽出一份旧版产品目录，对比着新方案摇了摇头：“三个月前，咱们还在愁怎么应付投诉。现在倒好，开始琢磨怎么让人主动找上门。”
“不是琢磨。”刘好仃纠正他，“是回应。他们早就在说了，只是我们以前没听清。”
王姐站起身，伸了个懒腰：“我待会把视频脚本草拟出来，明天早上发群里。你们看看有没有要改的。”
“记得找个老师傅配音。”老周笑着说，“声音糙点没关系，得有烟火气。”
“行，我找那个说‘像是开始听人话了’的。”她答。
刘好仃没动，手指仍悬在触控板上方。文档没保存，页面停留在最后一行。
他忽然想起昨天傍晚路过仓库，听见几个年轻工人围在样品旁议论。其中一个拿着卷尺量防滑槽的宽度，一边量一边说：“这玩意儿，真像给我们做的。”