刘好仃站在车间出口，手里捏着刚打印出来的样品检测报告。纸页还带着打印机的余温，边角微微卷起。他扫了一眼数据，透光均匀性那一栏标着“轻微偏差”，但后面跟着老陈手写的备注：“不影响实际使用，客户实测反馈优先。”
他把纸折了两下塞进工作服口袋，转身往办公室走。走廊灯亮得正好，不刺眼也不昏暗。路过质检台时，李工抬头看了他一眼，“第一批样品封样完了，标签也贴了，就等明天客户来取。”
“辛苦。”刘好仃点点头，“留一份小样在展示区，王姐说有两家养老院的人想亲眼看看。”
回到工位，电脑屏幕还停留在昨日的日清简报汇总页。他点开新消息，王姐刚发来一条：“上午两个新咨询，都提到了‘防眩’功能，语气比之前认真多了。”后面附了个笑脸表情。
他回了个“好”字，顺手打开客户数据库。新增标记里，“光线敏感”类别的条目比昨天多了三条。他一条条往下看，其中一条备注写着：“老人晒太阳时间从十分钟提到半小时，家属说眼睛没再流泪。”
刘好仃嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了些。他翻出笔记本，在“市场反应”一栏写下：真实体验开始说话。
手机响了，是老陈打来的。接通后那边声音不大，压着嗓子：“刚才技术组又测了一遍透光率，波动确实存在，但跟普通板子放一块，肉眼看不出区别。咱们……还算合格吗？”
“你说呢？”刘好仃反问。
“我觉得能过。毕竟咱们不是做实验室标准件，是给老人用的玻璃。”
“那就按你的判断办。”刘好仃说，“不过别急着对外说‘完全达标’，就说‘符合实际使用需求’。让客户自己看，自己说。”
电话那头顿了一下，“行，我这就去改说明文档。”
挂了电话，刘好仃起身泡了杯茶。茶叶沉在杯底，水色清亮。他端着杯子走到白板前，拿起笔，在“本周目标”下面划掉两项：样品试产完成、首日反馈收集。然后写上新的三项：客户实地查看安排、备用传感器补货跟进、话术模板优化。
刚写完，王姐推门进来，手里拿着平板。“我把今天早上的三通录音整理好了，有两个点值得提。”她把设备递过去，“第一个客户问，你们这个玻璃是不是能让护工少擦几次？我说是，他们笑了。第二个直接说，‘我们上周还在考虑智能调光，现在觉得耐用更重要。’”
刘好仃接过平板，听完两条录音，把设备还给她。“看来咱们的方向没错。有些人要的是花哨，有些人要的是省心。咱们服务的是后者。”
“可还是有人犹豫。”王姐靠在桌边，“有个项目负责人说，要等看到实物再决定。”
“那就让他看。”刘好仃说，“你挑两个最有可能成交的，安排明天来厂里转一圈。不讲课，不吹牛，就带他们去装了样品的测试间坐十分钟。”
“要不要准备点茶水？”
“准备一杯白开水就行。”他说，“让他们感受环境，不是来赴宴。”
王姐笑了一声，“明白了，走朴素路线。”
“不是朴素，是真实。”刘好仃纠正，“咱们现在拼的不是谁话说得多，是谁能把事做踏实。”
正说着，老陈又来了，手里拿着一张生产排程表。“后天可以腾出半天做第二批样品，但我建议先集中精力服务好这两位预约客户。万一他们提了新要求，咱们还能调整。”
“听你的。”刘好仃点头，“先把第一波口碑做起来。订单不怕慢，怕砸招牌。”
三人站在一起，没人急着走。办公室外传来叉车搬运的声音，节奏平稳。
“说实话，”老陈忽然开口，“这两天跑得太紧，我有点怕哪个环节漏了。比如忘了更新记录，或者样品编号搞混……以前慢是有慢的好处，现在快了，心里反而悬着。”
刘好仃看了他一眼，没马上回答。他打开电脑，调出今天的日清简报。老陈提交了设备运行总结，堵点栏写着：“传感器库存不足，已申请补货”；王姐上传了客户分类表，备注了两位来访客户的特殊需求；他自己也完成了取样流程确认。
他把屏幕转向两人：“你看，问题出来了，有人报，有人接。这不是靠一个人盯，是靠一套动作在走。只要每个人都把自己的部分说出来，别人就能接住。”
“可万一有人说漏了呢？”
“那就让制度提醒。”刘好仃走到白板前，写下八个字：稳得住，才走得远。“我们现在不是在抢一时的速度，是在建一种节奏。就像走路，步子太急容易摔，太慢又赶不上路。找到自己的频率，才能一直往前。”
王姐轻声说：“其实这两天，我接电话的感觉不一样了。以前总想着怎么解释清楚参数，现在我知道该说什么故事。”
老陈也点头：“我今天巡线的时候，特意看了每一道工序。以前是走过场，现在像在检查自己的作品。”
“那就是进步。”刘好仃把笔放下，“方案能不能成，不看第一天多热闹，看第三天还能不能稳住。今天样品出了点偏差，但我们没慌；客户还没下单，但我们看到了希望。这才是刚开始见效的样子。”
他看了眼时间，五点十分。窗外天色渐暗，厂区路灯一盏接一盏亮起来。
“这样，”他说，“王姐你今晚把接待流程再理一遍，重点是怎么引导客户看效果，不是听介绍。老陈你把展示间的灯光模拟一下，按养老院常见照明调一遍。明天上午十点，我们在测试间碰头，现场走一次流程。”
两人应下，各自离开。
刘好仃坐回座位，打开跟踪表，录入两位客户的预约信息。他在备注栏写：“第一波反馈窗口期，重点关注使用场景描述。”然后合上电脑，起身去了车间。
展示区已经布置好，两块样品嵌在模拟窗框里，旁边放着对比图。他伸手摸了摸玻璃表面，干净，无划痕。质检标签贴得端正，编号清晰。
他掏出手机，给老陈发了条消息：“灯光调试完成后拍个视频发我。”
转身准备回办公室时，看见运货叉车正缓缓驶向打包区，车斗里码着几箱标准板，灯光照在纸箱上，反着淡淡的光。
他站在原地看了一会儿，抬手看了看表，六点差五分。
夜班交接铃响了两声，广播里传出报岗的声音。
他低头整理了下袖口，朝办公区走去。
第二天取样的接待材料还没打印。