刘好仃把笔帽拧紧，往桌角一搁，电脑屏幕上的文档标题还亮着：“新能源热弯工艺拓展计划草案”。他看了眼手机，下午两点十七分，小李的微信头像刚跳出来一条消息：“三家客户都联系上了，资料也发了，但第二家那边技术负责人不在。”
他没回消息，起身直接往会议室走。门没关严，老黄正低头看打印出来的参数表，新人甲站在旁边，手里捏着一叠纸，眉头微微皱着。
“单位不统一。”她抬头看见刘好仃，声音不大，“一家用摄氏度，一家写的是温区代号，还有一家直接给了pLc控制代码。我按之前的模板整理，结果比对不出来。”
刘好仃走到白板前，拿起记号笔，在“数据支持”那一栏下面画了个圈。“那就先做标准。”他说，“咱们不比谁快，比谁准。新人甲你来牵头，把所有参数换算成基础单位，老黄配合，把咱们系统能识别的范围标出来，做个对照表。”
老黄点点头，把钢笔插回口袋，“我那边有历史数据，能参考。”
“对，别从零开始。”刘好仃看了眼小李，“你那边发出去的资料，先别收反馈，等标准化完成再统一发一遍。咱们不能让人家觉得我们连基本数据都对不上。”
小李挠了挠头，“那我先整理问题清单？”
“行。”刘好仃点头，“把客户提过的每一个点都列出来，不管多小。比如‘加热时边缘容易翘’，或者‘降温太快裂了’，全记上。等会儿我们开个短会，把问题、数据、测试三条线对齐。”
五分钟后，四个人围在会议室的投影屏前。新人甲把刚做好的对照表投上去，红蓝两色标注着“可匹配”和“需调整”的条目。
“目前看，温度区间有重叠，但升温斜率差得有点多。”她指着其中一行，“这家要求三分钟内升到七百度，我们系统默认是四分半。”
老黄接话：“能调，但得改冷却节奏，不然应力不均。”
“那就改。”刘好仃说，“先不碰硬件，只调软件参数。你们今天先把模拟跑一遍，看能不能压到三分半内完成，偏差别超过百分之十。”
“我试试。”老黄拿起笔记本，“但得提醒一句，现在这个炉体老化了，模拟结果和实机可能有出入。”
“记下来。”刘好仃说，“实机测试放第二轮，现在咱们要的是方向判断，不是最终答案。”
散会后，刘好仃回到办公桌前，茶杯里泡的是今早剩下的茶，颜色深得像酱油。他喝了一口，翻开笔记本，在“执行首日”下面写下三条：数据标准化启动、模拟测试开始、客户反馈通道建立。
刚写完，手机震了一下。新人甲发来一张表格截图，标题是《三家客户工艺需求标准化对照V1.0》。他点开看了两遍，回了个“可以，按这个发”。
下午四点，车间传来消息：第一次模拟测试完成。刘好仃赶过去时，老黄正盯着电脑屏幕，眉头没松。
“曲线出来了。”他指着图，“升温是压下去了，三分钟十五秒，达标。但降温段出问题，冷却速率跟不上，偏差十五点三。”
“多少？”刘好仃凑近看。
“十五点三。”老黄放大局部，“这里有个陡降，系统反应慢了半拍，温度冲高了。”
刘好仃沉默几秒，转头问新人甲：“有没有可能用压力补偿？”
她愣了一下，“您是说……调压强来平衡热应力？”
“对。”刘好仃点头，“既然降温跟不上，能不能提前加压，让材料内部应力分布提前调整？”
老黄眼睛一亮，“这招我试过，但得算准时机。早了白费，晚了裂得更快。”
“那就算。”刘好仃拉开旁边一把椅子，“现在就开始。新人甲你把上次客户反馈的裂片位置记录调出来，看看是不是集中在降温初期。如果是，说明我们的补偿窗口就在那十几秒。”
新人甲快速敲键盘，三分钟后调出一份图表。“七成裂纹出现在降温开始后的二十秒内。”
“那就对了。”刘好仃指着屏幕，“老黄，你把压力梯度往前推十秒，冷却速率降百分之五，看看模拟结果。”
接下来的四十分钟，三人围着电脑反复调整参数。第三次模拟时，升温时间三分钟零七秒，降温段偏差压到了八点二，曲线平滑了许多。
“能交差了。”老黄松了口气，“虽然没到完美，但至少证明咱们有改的空间。”
刘好仃点点头，“把这次的参数组合存档，标上‘初步可交付’。明天拿这个去跟客户聊，不说我们已经搞定，只说我们有思路，正在验证。”
他正说着，小李的语音消息跳出来：“第一家客户回邮件了，说我们的问答文档挺清楚，愿意安排下周技术会议。第二家还没回，第三家问能不能先寄一份测试报告。”
刘好仃回了个“收到”，转头对新人甲说：“你把今天的模拟结果整理成一页简报，别写太复杂，就三块：问题、调整方法、当前效果。附上曲线图，明天一早发出去。”
“那第二家呢？”小李在微信里问，“一直没回，要不要再打个电话？”
刘好仃回得快：“不追。我们不是推销的，是解决问题的。他们问，我们就答；不问，我们就准备。节奏在我们手里，不在他们邮箱里。”
小李回了个“明白”。
傍晚六点，厂里的灯一盏盏亮起来。刘好仃坐在办公室，面前摊着三份文件：新人甲刚交的简报、老黄的测试日志、小李整理的客户沟通记录。他拿红笔在甘特图上划了三道钩，对应前三天的任务。
茶杯早就凉了，他没换。墙上挂的进度表被晚风吹得微微晃动，纸角轻轻拍着墙面。
老黄在车间做最后一次参数备份，新人甲在核对邮件附件，小李靠在椅子上，一边听语音留言一边打字。
刘好仃打开电脑，新建一封邮件，收件人是三家客户的公共联络邮箱。正文只写了两行：
“您好，这是我们针对贵方工艺需求的初步模拟反馈。附件为技术简报，请查收。后续如有新问题，我们随时响应。”
他没点发送，而是把光标停在“附件”那一栏，确认了三遍文件名称。
窗外，一辆货车缓缓驶出厂门，车灯扫过办公楼的玻璃，映出他低头看屏幕的侧脸。
他伸手把邮件附件又检查了一遍，点击发送。