刘好仃把U盘递过去的时候，小李正用橡皮擦猛擦白板上的“语音播报优化方案”几个字，擦到第三遍才发觉自己在干啥。
“你这是嫌字写得难看？”刘好仃把保温杯搁在桌沿，杯盖拧开一条缝，热气斜着往上飘。
“不是。”小李放下板擦，“我刚数了，客户提‘省电’‘省钱’‘省时间’的，有四十七次。可咱们之前光顾着把话说明白，压根没提好处。”
老周从打印堆里抬起头：“那现在要改？从‘快调小火’变成‘快调小火能省五毛钱’？”
“差不多。”刘好仃从兜里抽出那三页手写笔记，拍在会议桌上，“客户要听得懂的话，看得见的好处，最好还能笑出来。这三条，一条都不能少。”
小李盯着那几页纸看了两秒，忽然说：“那咱们现在收集的三百多条‘你还希望它说什么’，是不是得重新分个类？不然全是‘省电’‘别吵’‘早点提醒’，乱成一锅粥。”
“就现在。”刘好仃点头，“你搞个表，把每条话归归位。”
小李没动，眨了眨眼：“归成啥？”
“三横三纵。”刘好仃拿起笔，在白板角落画了个小格子，“横着是：要功能、要情感、要乐子。纵着是：节能、安全、省时。每条反馈往里填，看看哪块最满。”
老周咧嘴：“你还真把人话当菜市场分档口？”
“分不清，就做不准。”刘好仃把笔递过去，“先分，再筛。别管说得糙不糙，只要意思对，全收进来。”
小李接过笔，转身打开电脑。二十分钟后，Excel表格铺满投影幕，三百一十二条原始语料被标上不同颜色。红色最多，集中在“节能+功能诉求”交叉区。
“省电”出现五十九次，“省燃气”二十三次，“少交电费”八次。还有人写：“要是能告诉我今天省了几块钱，我就把它供起来。”
老周看得直乐：“这哪是机器，这是理财顾问。”
“客户心里都有本账。”刘好仃指着屏幕，“咱们之前光报问题，像催作业的老师。人家‘智玻王’呢，报完问题还给成绩单。谁喜欢谁，不难猜。”
小李敲着键盘，忽然停住：“那咱们语音里加一句‘本次操作预计节省1.2度电’？”
“加可以。”老周皱眉，“可客户一听‘1.2度’，第一反应是——这数准不准？你别忽悠我。”
“那就得准。”刘好仃说，“你去找测试组，把不同工况下的能耗曲线拉出来，算实了。不能拍脑袋。”
“问题是，报数字，听着太硬。”小李挠头，“像在念说明书。”
“那就软着说。”刘好仃翻出陈师傅家的回访记录，“他不是说‘差了快三十度’吗？他自己就在比。咱们不是不能报数，是要报得像人话。”
“怎么个像法？”老周问。
“数字+比喻。”刘好仃说，“先说‘调小火，省电15%’，再说‘够你家冰箱多转一天’。一听就明白。”
小李眼睛一亮：“那还能换着说？今天说冰箱，明天说空调，后天说电饭锅？”
“行。”刘好仃点头，“别让客户听腻。”
老周却摇头：“可我刚试了句‘相当于少开两小时空调’，用机器音一念，全场冷场。听着像家电广告，还过期那种。”
小李回放录音，机器平板的声音念出那句，确实像促销广播。
“问题出在语气。”刘好仃听完，一拍桌子，“咱们不是卖产品的，是守机器的。别学人家端着，就用咱们平时说话的劲儿。”
“那怎么改？”小李问。
刘好仃沉默两秒，忽然笑了：“你还记得小吴媳妇说啥吗？她说半夜听见‘快调小火’，吓得以为进贼了，后来管这机器叫‘值班老刘’。”
老周一愣，随即笑出声：“她这是把你当机器了。”
“对。”刘好仃说，“她不怕机器，是因为觉得这声音像熟人。咱们要的不是权威感，是熟人感。”
小李若有所思：“那咱们的语音，别整得跟博士讲课，要像老师傅唠嗑？”
“没错。”刘好仃抓过记事本，刷刷写下几句，“火小点，省电，炉子也活得久——这像不像咱俩在车间聊天？”
老周念了一遍，点头：“像。而且听着不骗人。”
“那就按这路子来。”刘好仃把本子推过去，“你拿这几句话，让技术组做个测试包，先不加数字，光试语感。”
小李立刻起身：“我马上去找人录。”
“等等。”老周拦住他，“要是客户问‘到底省多少’，咱光说‘省电’，不报数，是不是又显得含糊？”
“数要报，但别堆一块。”刘好仃说，“分两段。第一段提醒，用老刘式人话；第二段补充，报具体数据，让想听的能听到，不想听的也不烦。”
“跟相声似的，先逗乐，再讲理？”小李笑。
“差不多。”刘好仃也笑，“反正别一本正经。”
半小时后，测试语音包做好。小李连上音响，按下播放。
“炉温有点高，火小点。”——停顿一秒——“这一调，大概省三毛钱电费，炉子也少喘气。”
屋里静了两秒。
老周点头：“这听着顺。”
“不像机器，像你坐我边上说话。”小李说。
“那就对了。”刘好仃拧开保温杯，喝了一口，“客户不需要多聪明的机器，需要一个懂他日子的搭子。”
晨会结束，白板上多了三行新字：
听得懂 → 要算账
报问题 → 给好处
像提醒 → 像老友
小李把U盘插进电脑，拷出语音包备份。老周收好打印的语料分类表，顺手塞进文件夹。
刘好仃站在窗边，看第一班工人刷卡进门。有人抬头看了眼车间外墙的喇叭，笑了下，快步走过去。
“看来声音传得够远。”小李站到他旁边。
“传得远不如听得进。”刘好仃把U盘递过去，“先在三台机上跑两天，别急着推。”
“那回访问啥？”小李问。
“别问好不好。”刘好仃转身往门口走，手搭上门把。
“问听了像不像人话。”