刘好仃把红笔帽拧回去，顺手塞进笔筒。白板上那个被笔尖戳破的问号还在，边缘裂开一道细缝，像干涸的河床。他没擦，转身打开投影仪，屏幕亮起时，第一张图是三张并排的照片——广州的护角边缘翘起，东莞的卡扣动作迟滞，深圳的巡检记录密密麻麻。
“咱们昨天发的视频，工人说挺清楚。”小李站在后排，语气轻快，“还有人问能不能拍个‘单手装护角’教学。”
刘好仃点头，没接话。他翻到下一页，是第九次冲击测试的数据表，所有指标都打了勾。再翻一页，是冷库实测记录：凌晨4点17分，连续第七次拆装，咔哒声弱了半拍。
“九百次测试，按标准来，没问题。”他指着屏幕，“可冷链工人的班，从凌晨三点开始，一小时四趟车，一趟四个角。熟练的，一天拆两百多次。”
会议室安静了一瞬。
研发组的老陈推了推眼镜：“那也不到九百次啊。”
“是不到。”刘好仃翻到下一页，一张手绘表格，横轴是时间，纵轴是温度，斜线上标着“操作频次”。广州、东莞、深圳三个点连成一条趋势线，末端微微上扬。“问题是，低温下塑料变脆，金属回弹力下降，每一次拆装的损耗，比常温高两倍不止。咱们测的是‘能用九天’，可他们一天就干了两天的活。”
生产组的王姐皱眉：“可客户没投诉。”
“现在没投诉。”刘好仃从文件夹抽出一张纸，是服务组的巡检备注汇总，“过去五天，‘检查卡扣弹性’出现了十二次，‘查看密封贴合’八次。都不是故障，是工人自己发现手感不对，主动查的。”
市场部的小赵翻着笔记本：“这算风险吗？毕竟没出事。”
“出事的是材料。”刘好仃打开手机，播放一段录音。背景是装卸车的金属碰撞声，一个压低的声音说：“这角儿夜里越装越涩，手冻得发麻，还得用指甲抠边儿……再这么下去，我怕哪天直接裂了。”
录音结束，没人说话。
刘好仃走到白板前，拿起蓝笔，在“真实场景”下面写下：“凌晨4-5点，连续作业第15次以上，手套薄，手僵，动作变小。”他顿了顿，又补了一句：“咱们的测试，是在车间，手是热的，护角是预热的，动作是标准的。可现实是，人累，天冷，活儿急。”
研发组的老陈终于开口：“你是说，测试标准和实际脱节？”
“不是脱节。”刘好仃摇头，“是咱们压根没把‘人’和‘环境’算进去。护角不是机器，是人用手装的。手冷了，动作就变形；活儿多了，力气就衰减。这些东西，咱们没测。”
小李举手：“那……要不要加个‘低温操作指南’？”
“不是操作的问题。”刘好仃指了指白板上的照片，“是材料在冷的时候，性能变了。咱们教人‘推到底’，可冷塑料不回弹，再使劲也没用。”
王姐皱眉：“换材料？成本得涨。”
“不换，迟早出事。”刘好仃调出另一张图，是金属卡扣的疲劳曲线，标注着“-18c环境下，弹性模量下降17%”。“现在只是密封条翘边，再用几天，卡扣根部出现微裂，咔哒一声，断了，谁负责？”
小赵低声说：“客户都没提，咱们主动改，会不会显得产品有问题？”
“问题不是客户提出来的才算。”刘好仃看着他，“是等他们提出来，就晚了。咱们做护角，不是为了过测试，是为了让人用得安心。现在有人凌晨四点在冷库里干活，手冻得发抖，还得担心角儿会不会裂——这不该是他们的责任。”
会议室静了几秒。
老陈低头翻笔记本，忽然说：“我们之前做材料选型时，只考虑了常温下的抗冲击和耐疲劳，没做低温循环测试。”
“也没考虑高频次下的累积损耗。”刘好仃接话，“现在看，这两个因素叠加，就是问题的根。”
王姐叹了口气：“可换材料，生产线得调，模具得改，成本控制不住。”
“不改，出一次事故，成本更高。”刘好仃打开最后一张图，是护角的结构分解图，“咱们现在不是讨论‘要不要改’，是讨论‘必须改’。区别在于，是等裂了再改，还是趁没裂先改。”
小赵犹豫着：“可客户没反馈，咱们突然升级，会不会……”
“你见过谁上班冻得手发抖，还专门打个电话说‘你们产品在低温下有点涩’？”刘好仃打断他，“人不会为‘还没出事’的事投诉。可他们会记住——哪天角儿真断了，砸了脚，那才是大事。”
老陈合上本子：“要不，咱们先做个低温+高频的模拟测试？”
“可以。”刘好仃点头，“但这次，别在恒温车间做。找个冷库，找工人，戴薄手套，连续装二十次，看看护角还能不能‘咔哒’响。”
小李小声说：“那测试周期得拉长。”
“拉长就拉长。”刘好仃看着白板，“咱们之前以为，测试达标就是终点。现在知道，那只是起点。”
王姐终于松口：“要改可以，但得算清楚成本。”
“成本要算。”刘好仃拿起红笔，在白板空白处写下：“新需求：极端工况下的可靠性保障。”他画了个圈，“这不是升级，是补课。咱们漏了‘真实场景’这一课。”
老陈忽然问：“那下一步呢？”
“先定方向。”刘好仃收起笔，“材料要耐低温，结构要抗疲劳，安装要适应手僵状态。具体怎么改，下一阶段再定。今天要定的，是咱们得改。”
小赵看了看市场部的报表，又看了看白板上的“真实场景”，终于点头：“行，我回去调整客户沟通预案。”
刘好仃关掉投影，会议室的灯亮起来。
“散会前，最后说一句。”他站在白板前，手指敲了敲那个被笔尖戳破的问号，“咱们做东西，不能只想着‘它能不能过测试’，得想着‘它能不能陪工人熬过凌晨四点的冷’。”
没人接话，但所有人都看着白板。
刘好仃拿起保温杯，拧开喝了一口。茶凉了，他没在意。
“小李，把刚才那张四维对照表发群里。”他边走边说，“明天开始，收集所有冷链仓的装卸时段、温度记录、工人班次。咱们得知道，工人们到底在什么条件下干活。”
门关上前，他停了一下。
“还有，找双最薄的棉纱手套，下回测试，我亲自上。”
他的身影消失在走廊拐角，会议室里的人还在原地。
白板上的红字没擦，蓝字没动，那个被笔尖戳破的问号边缘，有一粒粉笔灰正缓缓滑落。