清晨的工具间门刚开了一条缝，刘好仃就把日志本放在了桌上，封面朝上。那行“让每个人都有声音”还压在红胶带下面，墨迹没干透，像是昨夜写完就再没合上过。他没坐下，也没倒水，直接翻开本子，翻到“心通”那一页，三行字并排躺着：“活顺了，话少了。路通了，心闭了。”“不能只修机器，不修人心。”“不是油加不进，是管子堵了。”
小陈进来时正看见他盯着那几行字，手里捏着笔，像在等一个答案从纸上跳出来。
“今天不开晨会？”小陈问。
“开。”刘好仃把本子推过去，“你先看这句——‘活顺了，话少了’，你觉得是好事还是坏事？”
小陈皱眉：“不是说效率上去了吗？大家没意见，不就是好事？”
“可也没声音。”刘好仃点了点本子，“卡多了，事办了，人却更安静了。你昨天不是说，想提培训的事，又划掉了？”
小陈挠头：“我就是怕……显得多事。”
“那就不是没想法，是不敢说。”刘好仃合上本子，“咱们得搞清楚，到底是没人想说话，还是说了也没人听。”
他从抽屉里拿出一叠纸，A4，空白，边角齐整。这是他昨晚在超市文具区挑的，专挑那种不反光、写字不洇墨的。
“今天开始，做个‘三不’调研：不记名、不问责、不公开谁说的。只问三件事——你提的建议有人听吗？做了额外的事能被看见吗？你说过的话变成过改变吗？”
小陈愣住：“这……像查户口。”
“比查户口还难。”刘好仃笑了笑，“查户口还能吓唬人，咱们这个，得让人敢写真话。”
班组长老周来领早会材料时，一听要发问卷，眉头立马皱成“川”字：“搞这个干啥？现在卡都闭环了，还折腾？”
“不是折腾。”刘好仃把问卷递过去，“是搞明白——为啥闭环了，人还不动。”
“人不动？”老周哼了一声，“人动得可勤快了，打卡、干活、修设备，哪样落下过？”
“可没动心。”刘好仃指了指自己胸口，“手在动，嘴在闭，心在歇。咱们修了地沟盖，修了风扇，修了油管，可有一张卡是‘我想试试新方法’？有一张卡是‘我觉得能做得更好’？”
老周没接话，低头看问卷，看到那句“你觉得说了也白说，是不是真的？”嘴角抽了一下。
“我不信有人真这么想。”他说完，把问卷塞进工作服口袋，走了。
午休铃响，小陈抱着纸夹在车间中间的小桌前支起一个简易填写点。桌上摆着笔，还有一张打印纸，上面写着：“写完投这里，当场收，当天烧。”
工人们路过，有人笑：“搞选举呢？”有人嘀咕：“写啥？写完也没用。”但也有人停下，拿了一张，蹲在墙角写了。
质检组的阿珍写得最快。她写完直接塞进回收箱，抬头对小陈说：“别念名字，也别说是哪班的。我就信你这一回。”
小陈点头：“说到做到。”
回收结束，两人回到工具间，关上门，开始数。东区一共47人，收回42张。刘好仃一张张看，不记名，但字迹能认出几分情绪。有人把“你觉得提建议有人听吗”这题圈了又圈，最后在“从不”上打了重重一个勾。有人在空白处写：“我说过一次流程优化，结果被说‘你是不是嫌活少’。”
还有一张，通篇没答题，只在最后写了一行字：“我干了十五年，连个优秀都没评上，你说我图啥？”
刘好仃把这张纸轻轻放在一边，没说话。
下午三点，他拎了两瓶凉茶，去了老周的工位。
“歇会儿？”他把茶递过去。
老周接过，拧开喝了一口：“你这是要打感情牌？”
“不是。”刘好仃坐下，“是想听你说点真话。你不信调研，那你信啥？”
老周沉默一会儿，把茶瓶放在地上：“我信——干得多，错得多，不如干得少，不出错。”
“那要是干得好呢？”
“干得好？”老周笑了，“谁看得见？评优的名单年年就那几个人，新来的、年纪大的、没背景的，轮得上吗？”
刘好仃点头，没反驳。
他又去了女工阿珍那儿。她正给新来的徒弟讲手套更换标准。
“姐，忙完能聊两句吗？”刘好仃说。
阿珍擦了擦手，跟着他走到休息角。
“你觉得现在提想法，上面真会在意？”他问。
“在意？”阿珍摇头，“上次我提过洗手间该换个暖水龙头，写了卡，也闭环了。可三个月后才换，还是因为老李滑了一跤才推动的。你说，我要是没等出这事，是不是就一直冻着手？”
“所以你觉得——不说也行，说了也慢？”
“不是慢。”她纠正，“是说了也没分量。除非你惹出点动静，不然就像风吹过。”
刘好仃记下这句话。
晚上七点，车间灯渐次熄灭，工具间还亮着。他和小陈坐在桌前，桌上摊着问卷结果和座谈笔记。
“42份问卷。”小陈念数据，“78%的人认为提建议不影响考核，63%担心被当成爱表现，12%相信建议会被采纳。”
刘好仃在本子上画了三条线。
第一条：认知不清。
“多数人觉得，改进是上面的事，不是自己的事。他们把建议卡当成报修单，不是发言权。”
第二条：激励缺失。
“表扬集中在‘修了啥’，没人夸‘想了啥’。干得多没奖励，干得好没认可，干得巧没机会。”
第三条：表达无门。
“卡是写了，但没人知道谁写的，也没人知道后续。写了怕被认出来，不写又憋着。久而久之，干脆闭嘴。”
他把笔放下，看着本子上的三根柱子，像三堵墙，围住了人心。
“以前我以为，路不通，修路就行。”他轻声说，“现在明白了，路通了，人也不走，是因为——没目标，没盼头，没安全感。”
小陈抬头：“那接下来……”
“接下来？”刘好仃翻开新的一页，写下三个字：“找出口。”
他抬头看向窗外，夜色里，车间的轮廓模糊，但东区卡盒的位置还亮着一点反光。那是他早上贴的荧光边条，没撕。
明天，得把回收箱换个位置。
要让人投得安心，看得见，信得过。
不能只靠一张纸，得靠一种感觉。
他合上本子，把问卷叠好，放进抽屉最底层。
上层，日志本静静躺着，扉页那行字清晰可见：“让每个人都有声音。”
笔搁在本子上，没盖帽。
墨水在笔尖凝成一个小点，将落未落。