灯光在玻璃上滑过，像水痕慢慢干了。刘好仃站在灯箱前，看了一会儿老张那张咧嘴笑的照片，没说话，转身回了办公室。他把手机掏出来，翻出小李昨晚发的那段视频，从头到尾放了一遍。
老焊工坐在休息区的长椅上，工服袖口磨出了毛边，手里捏着一张纸条。他说：“能让我孙女看见吗？”声音不大，但镜头晃了一下，显然是小李手抖了。
刘好仃把这帧截下来，存进“第二期素材”文件夹，顺手在日历上画了个圈：三天后，宣传小组例会。
会议室的白板还没擦，上一回留下的“展板上线”四个字斜在角落。刘好仃拿湿布擦掉，写下“内容怎么出”。
“第一期灯箱挂出去，有人看。”他开门见山，“但不能只挂一张脸，就完事。咱们要的是，每半个月，都能让人停下来看一眼。”
小陈点头：“我统计了路过人数，晚班工人最多驻足三十秒。”
“不够。”刘好仃摇头，“三十秒，只能看清脸。我们要让他们看清事，听清话。”
他打开投影，放出一段剪辑粗样：清淤现场，泥水飞溅，老焊工蹲着递工具，背景是系统提示音“上传成功”。小陈之前加了段轻音乐，节奏舒缓，尾音还带点回响。
“这个音乐，删了。”刘好仃说。
“可这样太干了。”小陈有点急，“没人愿意看纯干活的视频，得有点情绪。”
“情绪不是靠音乐堆的。”刘好仃暂停在老焊工抬头擦汗的瞬间，“你看他眉毛上的水珠，是汗，不是特效。他说话结巴，是因为紧张，不是不会说。这些，比音乐真。”
他转向大家：“咱们做内容，不搞‘感人故事’那一套。不配音，不配乐，不补拍。只剪，不编。素材从哪儿来？就从现场来。谁干的活，谁说话。说啥算啥。”
小陈还想争，老周在本子上写了句什么，抬头说：“那文案呢？宣传科刚发了模板，标题要带‘创新实践’‘提质增效’这种词。”
刘好仃没接话，起身走到打印区，抽出一张A3纸，是第一期展板的照片打印版。他贴在白板正中。
“这就是模板。”他说。
众人愣住。
他指着照片里老张的泥裤腿：“这儿，是人。这儿——”他又指系统提示的绿框，“是数。这儿——”他翻出小李录的那句原话，“是心声。三样东西，少一个，都不算咱们的宣传。”
小陈低头记，老周点头，小李悄悄把手机调成录音模式。
“从今天起，做内容，按‘铁三角’来。”刘好仃在白板上画了个三角，“顶角是数据，左角是影像，右角是原话。每期内容，必须三边齐全。”
散会后，刘好仃叫住小陈：“你负责出《内容制作手册》初稿。就三条：用原始数据，贴现场照片，收当事人原话。别整虚的。”
小陈应了声，又问：“那标题呢？总不能每期都叫‘玻璃厂变化日历’吧？”
“标题可以变。”刘好仃想了想，“但主题不变——‘看得见’。活要看得见，人要看得见，努力也要看得见。”
下午两点，刘好仃拎着保温杯进了三号车间。他没找主任，直接在休息区摆了张小桌，上面放了几张空白卡片和一盒粗头笔。
“写点啥都行。”他对围上来的工人说，“这月干了啥，系统记了没，自己说一句。”
有人笑：“写这个干啥？”
“贴灯箱里。”他说，“下期换内容，就用你们写的。”
一张张卡片慢慢堆上来。
“本月巡检零漏报”
“修泵三次，系统打卡了”
“请假一天，返岗补工时”
“我不是先进，但我也在岗”
字迹歪斜，有的还带错别字。刘好仃一张张看，没改一个字。
回办公室路上，他给广告公司打电话：“亚克力板重做，新版面用工人手写卡。对，直接扫描放大，别美化。”
“那排版太乱了。”对方说。
“乱的是字，不是心。”他说，“就按原样做。”
两天后，第二期灯箱内容初样出炉。刘好仃在电脑上排版，把三张手写卡放在c位，数据图缩小放在下方，上方是老焊工那句“能让我孙女看见吗”的截图。
他给这版起名叫“人字头”——人写的字，顶在最前头。
小陈看着屏幕，嘀咕：“这风格，太糙了。”
“糙才真。”刘好仃说，“咱们不是做广告，是做见证。”
视频剪辑也进了尾声。小李把初剪版传到刘好仃邮箱，附言：“加了点淡入淡出，没配乐。”
刘好仃下载后，带到食堂。午休时间，他让小陈把笔记本接上食堂角落的电视，悄悄放了一遍。
画面一亮，几个正吃饭的工人抬头。
镜头里，老焊工坐在长椅上，说：“我不是要表扬，就是想说，有人看了。”
背景是雨声，还有远处电焊的“滋啦”声。
有人停下筷子，有人凑近屏幕。
一个年轻工友问：“这真是我们厂？”
另一个说：“那不是老张吗？他铲子还在手呢。”
刘好仃没出声，等视频放完，悄悄关了机。
晚上，他把最终版存进U盘，文件名改成了《看得见》。
第二天晨会，宣传小组聚齐。刘好仃把“人字头”版面打印出来，贴在白板上。
“下周换展板。”他说，“内容定了，就这个。”
小陈问：“宣传科那边……要不要先送审？”
“不用。”刘好仃说，“他们要模板，我们给了。要合规，我们每一条都有出处。他们要风险可控——内容是我们自己采的，责任我们担。”
老周笑了：“您这是把审核也变成流程了。”
“流程不是枷锁。”刘好仃翻开笔记本，翻到一页写满字的纸，“是让每一步，都有据可查。”
他指着其中一行：“从今天起，每次内容更新，记录三件事：谁采的素材，谁做的排版，谁确认的终稿。记进‘渠道台账’。”
小李举手：“那视频呢？多久出一期？”
“两个月一期。”刘好仃说，“不赶。一期做扎实了，下一期才有底气。”
他合上本子，站起身：“咱们不求多响，只求一句真话，能被人听见。”
会后，刘好仃回到工位，打开电脑，进入系统后台。他点开“数据上传记录”，翻到绿签那天的第一条，17:00:03，石子段清淤完成。
他截图，保存，拖进“第三期素材”文件夹。
然后，他点开邮箱，新建一封邮件，收件人是宣传小组全体。
主题：第二期《变化日历》内容已定稿
附件：人字头_展板设计稿.pdf、看得见_视频终版.mp4
正文只有一行字：
下一期，继续用工人自己的话。
他鼠标移到“发送”按钮上，停了两秒，没点下去。
转头从抽屉里拿出一张新卡片，工整写下：
“系统记了，我也信了。”
翻过来，写上日期，拍了张照，加进邮件附件。
点击发送。