面汤上的葱花散开后，刘好仃把碗推到一边，打开“实践日志”本子，在第二条记录下又添了一行字：“第3天，小李主动整理常见问题应答模板3条。”他合上本子，起身时顺手把U盘拔下来，塞进工装口袋。
天刚亮，培训室的灯已经亮了。刘好仃把U盘插进电脑，调出“实战素材库”里的文件夹。视频、修改稿、问答实录、墙上的批注照片……密密麻麻存了三十多个文件。他一条条翻，手指在鼠标滚轮上轻轻滚动，像在清点仓库里的零件。
小王推门进来时，看见刘好仃正往一张表格里填数字。
“开始算分了？”他问。
“不算不行。”刘好仃头没抬，“练了这么久，总得知道谁在往前走，谁在原地打转。”
表格分三栏：语言准确度、问题响应力、协作主动性。每一项都有具体评分标准，比如“术语使用正确率≥90%”“独立完成邮件回复”“发起跨班次协作”。刘好仃把小王的几段视频调出来，一帧一帧过，嘴里念着：“ppt修改，一次完成，无返工，加一分；主动提醒数据错误，加一分；组织夜班对稿，加两分。”
“这分怎么算的？”小王凑近看。
“按干活算。”刘好仃点开一条夜班记录，“你那天发的邮件，小张翻译回中文发现‘承重’没写单位，立刻标出来。这叫响应力。但你第二天就改了流程，让所有文件先过一遍双语对照——这叫主动性。分就在这儿拉开。”
小王笑了：“我还以为您就看谁说话不结巴呢。”
“结巴不结巴，不如错不错。”刘好仃合上电脑，“走，叫老陈和质检组长，今天把分定下来。”
会议室里，三人围坐在桌前。刘好仃把评分表投影出来，老陈一眼就看到小王在“协作主动性”那栏得了最高分。
“他一个技术员，天天插手生产的事，算主动？”老陈皱眉。
“他插的是对的事。”刘好仃打开一段录音，“听听这个。”
音响里传出小王的声音：“……建议在ppt第7页加‘静态承重’说明，避免客户误解为冲击测试。”接着是小李的回应：“收到，我今晚校对时顺带查第三方报告。”
“这不是插手，是搭桥。”刘好仃关掉录音，“咱们的活，一个人盯十遍，不如十个人盯一遍。现在有人愿意主动搭这座桥，分不高，谁还愿意动？”
老陈没再说话，提笔在评分表上签了字。
当天下午，刘好仃把评分结果打印出来，贴在培训室门口。没有排名，只有每人三项得分和一句评语。小王那张写着：“从纠错到建规，进步看得见。”
没人围过去看。但第二天，墙上多了几张新纸条。一张是夜班小张写的：“下次能不能让我也牵头一次回复？”另一张是老周的笔迹：“我们班想试‘十分钟课’新主题——包装术语。”
刘好仃把纸条收进U盘文件夹，命名为“反馈·第一波”。
第三天早上，他刚进办公室，小王就追进来，手里捏着一封邮件。
“沙特那边来信了。”声音有点紧，“三个新问题，要今天中午前回复。”
“老陈在夜班？”
“刚交班，人在休息室。”
刘好仃看了眼表，九点十七分。他抓起外套：“叫小王、小李、小张，十分钟后培训室集合。”
三人到齐时，刘好仃已经在白板上写下三个问题。小王扫了一眼，心里一沉——全是材料参数，其中一项测试标准他只在旧报告里见过一次。
“谁牵头？”他问。
“你。”刘好仃说，“小李核数据，小张负责翻译回中文复核。你们现在就开始，我出去一趟。”
十分钟后，刘好仃带回三杯豆浆和一袋烧麦。他把吃的放在桌上，一句话没说，坐到角落打开笔记本。
小王深吸一口气，打开电脑。小李已经开始翻检测记录，一页页截图发到共享文档。小张则把问题逐条译成中文，标出不确定的术语。
“这里，”小张指着屏幕，“‘长期使用温度范围’，客户没说是否包含极端波动。”
“加上。”小王说，“我们测试过，零下二十到八十摄氏度，连续波动三十次无裂痕。写进去。”
小李抬头：“有报告吗？”
“第三实验室那份，编号tS-2023-047。”
小李迅速调出文件，核对后点头。小张把中文回复再翻成英文，逐句对照。
刘好仃一直没说话。直到小王把邮件草稿发到群组，他才走过来，扫了一眼，点点头：“发。”
“现在？”小王确认。
“现在。”刘好仃看了眼表，“差八分钟十二点。”
邮件发出后，四人谁也没动。小王盯着“已发送”字样，手放在鼠标上，像怕它突然跳回来。
刘好仃起身，把豆浆递给他们：“喝一口，活没死。”
下午两点，回复来了。客户只写了两句话，刘好仃逐字读出来：“内容清晰，数据准确。谢谢。”
他把邮件打印出来，剪下那两行字，贴在“实战素材库”门口的墙上。下面没写任何说明，只标了日期。
第二天上午，培训室坐满了人。刘好仃站在前面，宣布召开第一次成果汇报会。
“不讲大话。”他说，“只说干了什么，看出什么。”
他调出评分表、实战记录、客户反馈，一页页过。说到小李独立完成问答模板时，老周在后排悄悄竖了下大拇指。提到小张发现术语歧义时，夜班几个工人低声笑了。
“最后，请小王代表实践小组，汇报一下这周的工作。”刘好仃把U盘递过去。
小王接过，插上电脑，站起来。他刚开口说“各位同事”，声音就卡了一下。他顿了顿，清了清嗓子，继续说，但语速明显变快，像怕漏掉什么。
说到一半，他突然停住，手心出汗，脑子一片空白。他记得下一句该讲数据核对流程，可怎么也想不起开头词。
他低下头，看见自己工装口袋露出一角纸片。那是刘好仃早上塞给他的——一张旧标签，上面写着“耐候测试周期：30天”，旁边是红笔圈出的错误标记。
他忽然笑了。
他抬起头，重新开口，声音稳了：“上周，我写错了一个数据。今天，我想说说我们是怎么改掉它的。”
他讲了双语对照流程，讲了夜班反馈机制，讲了客户那句“内容清晰，数据准确”。最后他说：“我们不是在学英语，是在学怎么把活干得更准、更快、更让人放心。”
说完，他合上电脑，台下静了一秒，然后掌声响起来。
刘好仃没鼓掌。他从口袋里掏出那张旧标签，举起来，面对所有人。
“记住，”他说，“咱们的第一课，是把错处晒出来。今天的汇报，是把成长亮出来。”
掌声更响了。
小王站在原地，看着那张被举起的标签，忽然觉得它不像错误，倒像一枚徽章。
会议结束后，刘好仃把评分表、客户反馈、汇报记录全存进U盘，新建一个文件夹，命名为“第一阶段成果”。他正要拔出U盘，小王敲门进来。
“下周的‘十分钟课’，”他说，“能不能换我来讲？主题是‘怎么写一封不出错的技术邮件’。”
刘好仃点头，把U盘递过去：“你定时间，我通知大家。”
小王接过U盘，转身要走，又停下：“刘师傅，我……我想把厂徽加上去，行吗？”
刘好仃笑了：“早该加了。”
小王走后，刘好仃打开抽屉，拿出一叠新打印的标签样稿。他翻到一页，上面写着“最大承重：200kg”，旁边画着一个简笔玻璃箱，底下压着三块重物。右下角，厂徽比之前大了些，线条也顺了。
他拿起笔，在样稿背面写：“第4天，小王申请主讲新课程，主题明确，信心到位。”
他合上样稿，放进“实践日志”本子里。
窗外，阳光斜照进车间，工具间的铁皮柜门微微反光。柜子上贴着一张A4纸，是刚发布的“十分钟课”排期表。最新一条写着：周三上午，主讲人：小王，主题：技术邮件三原则。
纸边被风吹得轻轻抖动。
刘好仃站起身，把那张客户回复的打印件重新钉了钉紧。