第二天早上七点五十分，刘好仃拎着保温杯走进会议室，门还没关上，小陈已经站在投影幕布前调试ppt。屏幕上的标题是“新设备操作十问”，底色是淡蓝的，配了一张手绘的仪表盘，指针歪向右边，旁边写着“别慌，先看三秒”。
刘好仃把保温杯放在桌上，杯盖拧开，热气往上冒。他没说话，只轻轻咳了一声，小陈立刻回头：“刘师傅，我提前来了，想再顺一遍流程。”
“好。”刘好仃点点头，“今天第一课，你主讲，我旁听。讲错了没关系，讲慢了也没关系，就一点——让人听懂。”
八点整，人陆续到齐。质检组的老李穿着工装裤，裤兜里还插着一把小扳手；维修班的小吴抱着笔记本，封面上贴着“修机器不修命”的贴纸；还有几位年轻员工，手机架在笔记本旁边，准备录屏。
刘好仃站起来，把投影切换到一张表格：“先说清楚，今天的培训不扣工时，不占整班，讲完就散。咱们不是来听报告的，是来解决实际问题的。”
底下有人笑：“那要是讲得太好，耽误下班了怎么办？”
“那就加个鸡腿。”刘好仃也笑，“厂里食堂说了，每场培训结束，参训的每人一张餐券，不限量米饭。”
笑声一起，气氛松了下来。
刘好仃接着说：“咱们的培训，不搞一刀切。你是干哪行的，就学哪块。比如维修班，重点补故障排查逻辑；质检组，主攻新标准解读。每个人的需求不一样，但咱们的办法是——一类人，一套课。”
老李举手：“那我这种半路出家的，基础差，听不懂咋办？”
“分组教学。”刘好仃打开下一页，“基础弱的，课后加练；理解快的，往前赶。咱们不比谁跑得快，只看谁站得稳。而且——”他点了点屏幕，“这不是我画的大饼，隔壁东莞一家厂，去年搞了半年类似培训，返工率降了四成，员工涨薪的占七成。”
有人低声说：“那咱们也能涨？”
“厂长没说，我说了不算。”刘好仃笑着摆手，“但我敢说，活干得明白，钱自然不会少。”
小陈接过话，开始讲第一个问题：“新设备启动后报警，第一步该干嘛？”他没念说明书，而是放了一段自己拍的视频：机器亮红灯，他蹲在控制柜前，一边检查线路一边自言自语：“先别按复位，看日志，看代码，看它到底‘病’在哪。”
底下有人点头，有人记笔记，老李甚至掏出小扳手在桌上比划。
第一节课结束，正好八点三十五。刘好仃宣布散会，顺手把餐券发了下去。小吴临走前回头问：“下一场啥时候？我妹在包装组，她说她们也想听听故障排查。”
“排上了。”刘好仃说，“周三下午，跨部门联合培训，你们俩组一起上。”
小吴咧嘴一笑：“那我得提前预习，别在妹跟前丢人。”
培训室很快热闹起来。按照“一类一策”的安排，技术操作组学参数设置，维修支持组练系统思维，质量管控组啃新国标，生产协调组则被拉进一场模拟演练：订单突增，设备告急，人手不够，怎么调配？
讲师是厂里老张，干了二十年调度，说话像报时器，一字一顿。他刚讲完流程，就有员工提问：“要是维修没到位，质检非说能过，我该听谁的？”
“听流程。”老张说，“但流程不是铁板，得沟通。所以今天这课，不光教你流程，教你怎么‘谈’。”
于是十个人分成两组，一组演维修，一组演质检，围绕一台“假故障”机器吵了二十分钟。吵到最后，有人拍桌，有人笑场，但也有人突然说：“要不咱们建个群？发现隐患直接@对方，省得等例会。”
老张记了下来，写在白板角落：“建议：跨岗应急联络群。”
中午十二点，培训室没关灯。小陈在给几位老员工补课，内容是上午的“日志解读”。他用红笔在纸上画了个表格，一行行标出报警代码和对应处理方式。
“你看这个E07，不是机器坏了，是传感器脏了。”他指着图，“拿棉布擦一下就行，不用报修。”
老李盯着看了半天，忽然说：“上个月我报了一次修，就因为这个E07，折腾半天，原来是白忙。”
“以后不会了。”小陈笑，“这课就是防白忙的。”
下午的跨部门培训如期开始。维修班和包装组坐在一起，讲师是刘好仃特意请来的技术员小林。他没讲理论，而是抛出一个问题：“包装线突然卡顿，你们第一反应是什么？”
维修组说查电机，包装组说清异物，两边各执一词。
小林放了一段监控视频：机器卡住前，操作员连续三次手动重启，没记录，也没通知维修。
“问题不在机器，”小林说，“在信息断了。”
接下来的讨论变了味。有人说起以前因为没沟通，导致整批货返工；有人吐槽报修单填了没人理；还有人承认自己怕担责，干脆先自己修，修不好再说。
刘好仃坐在后排，没打断。他看见小吴和包装组的小刘对视一眼，低声说了句什么，然后两人掏出手机，当场建了个群，名字叫“别让机器等”。
第二天，质检组的培训出现新情况。讲师发现，几位年轻员工理解飞快，二十分钟讲完的内容，他们能举一反三；但两位老员工始终皱眉，笔记记得慢，提问也少。
课后，讲师把情况告诉刘好仃。他没急着改方案，而是去翻了那两位老员工的档案，又找他们聊了十分钟。
原来一位有夜校学机械制图的经历，另一位曾在外地厂里接触过自动化流水线，只是新系统变化大，一时跟不上。
“不是学不会，是缺个引子。”刘好仃说。
第三天，培训调整了方式。年轻员工被分成小组，研究更复杂的故障模拟；两位老员工则由技术员一对一辅导，从最熟悉的机械结构讲起，再慢慢接入电子控制系统。
辅导到一半，技术员发现，那位学过制图的老员工，居然能徒手画出设备传动结构图，连轴承型号都标得精准。
“你这水平，不当讲师都可惜了。”技术员说。
老员工挠头：“我就记得这些，新东西还得学。”
“那就边学边教。”刘好仃正好路过，“下周五，你来讲一节‘老机械工眼里的新系统’，就讲你懂的那些‘老理儿’怎么用在新机器上。”
老员工愣住，随即笑了：“那我得准备准备，别讲砸了。”
培训推进到第五天，新鲜感过去，有人开始打哈欠。午后的课堂上，几位员工低头看手机，有人甚至偷偷补觉。
刘好仃察觉到了。他没点名，也没批评，而是让培训团队收集了几天来的反馈，发现不少人觉得“课太密”“形式太死”。
第二天，培训加了新环节：小组竞赛。
题目是“最快排查故障”。每组发一张故障清单，限时二十分钟，找出问题并提出解决方案。胜出的组，奖励是“调休半天”。
气氛一下子活了。有人抢着发言，有人默默写流程，还有人直接画图辅助解释。维修班和质检组联合组队，居然用十五分钟就定位出一个隐蔽的传感器松动问题。
“这效率，放生产线上能省两小时。”小吴说。
更意外的是，他们在讨论时发现，维修常等质检报告才动手，而质检又因维修不及时延误检测。于是有人提议：“要不咱们每天早上碰五分钟，通一下当天重点机台？”
这建议被记在了“跨部门协作优化”本子上。
周五下午，培训室门口贴出了一张新海报，标题是“你的声音，我们的改进”。下面留了空白区域，写着“写下你的建议，或画个你觉得该加的课”。
刘好仃路过时，看见小刘正在上面写：“希望有‘跨岗体验日’，让我们去别的组干半天。”
他没说话，只在旁边加了一句：“下周试运行，自愿报名。”
晚上七点，培训室灯还亮着。小陈在剪辑一段新视频，标题是“一分钟搞懂E07”。他对着手机讲完，回放一遍，觉得语速太快，又重录了一次。
刘好仃推门进来，手里拎着两盒炒饭。
“还没走？”
“想赶在周一前把这期做完。”小陈接过炒饭，“明天还有两节微课要拍。”
刘好仃坐下，打开饭盒：“累吗？”
“累，但有意思。”小陈笑，“以前我觉得自己就是个修机器的，现在发现，讲清楚一件事，比修好一台机器还带劲。”
刘好仃点头：“这就是培训的意义。不光是学，是让人发现自己还能教。”
他吃完最后一口，站起身，把空饭盒收好。
“对了，”他走到门口，又停下，“下周的‘老机械工讲新系统’，你来当主持人。”
小陈抬头：“我？可我从来没主持过……”
刘好仃已经拉开门，走廊的灯光照进来一半。