刘好仃把手机屏幕按灭，指尖在边框上多停了半秒。那张新视频的截图还留在相册里，玻璃碎了一地，厂标清晰得刺眼。他没再看第二眼，转身从工具柜最下层抽出一叠打印纸——是昨晚整理的F1-w3事件时间线，每一页都用红笔标出了关键节点。
“打个电话。”他说，把纸递给老李，“找《南方工业报》的陈记者，就说我们准备好了。”
小王正盯着电脑刷新评论，听见这话猛地抬头：“现在？他们刚发完‘真实画面曝光’，我们主动联系，不怕被说心虚？”
“怕。”刘好仃拧开保温杯，茶叶沉在底下，“但更怕没人听见真话。谣言跑得快，咱们得搭个站台，让人知道哪班车才是真的。”
老李已经拨通了号码，听筒里传来接通提示音。刘好仃接过手机，声音平稳：“陈记者，我是刘好仃。三年前您来厂里看过热弯线，还记得吗？……对，就是那个总爱拿玻璃敲桌子的老刘。”
电话那头沉默两秒，“我记得。你们现在这事儿，网上闹得挺凶。”
“所以才找您。”他说，“三件事：第一，F1-w3没出库；第二，视频里的裂纹不是自爆，是人为掰的；第三，我们发现一台没登记的移动设备进出过质检区，正在查。”
“您这等于自己揭短啊。”
“短不揭，迟早被人拿放大镜照。您要是愿意，随时来厂里走一圈，仓库、生产线、数据后台，您挑地方看。”
挂了电话，小王松了口气：“她答应明天上午来。”
“不是‘来’，是‘来查’。”刘好仃纠正，“咱们不搞接待，搞配合。”
老李皱眉：“万一她问起硬盘的事，怎么说？”
“实话。”刘好仃把本子翻到“响应流程”那页，“查到哪说到哪，没结论就不编。她要是问‘有没有内鬼’，我就说‘现在还不知道，但我们不会包着’。”
小王忍不住笑：“您这哪是公关，是交底。”
“对。”刘好仃点头，“咱们不是演戏的，是干活的。观众要看真东西，我们就给真东西。”
直播间的申请流程是小王十分钟内走完的。平台审核刚通过，他就转头问刘好仃：“谁出镜？”
“我。”刘好仃脱口而出。
“您？”小王愣住，“不是说让品牌部上吗？”
“品牌部谁认识？你们认识我吗？”
“认识啊。”
“那就对了。”他拍了拍工作服袖口，“穿这身的人说话，比穿西装的听着踏实。再说了，真玻璃得用真手摸，假话可不能让真工人说。”
定下来的方案很简单：不设演播厅，就在三号车间角落架一台摄像机，背景是正在做抗压测试的玻璃板。问题由网友实时提交，现场读、现场答，不删帖、不屏蔽、不预审。
彩排时，小王把镜头对准刘好仃，刚说“开始”，他就摆手：“等下。”
“怎么了？”
“椅子太高。”他换了个矮凳坐，“太高像审人，矮点才像聊天。”
调整完机位，他又让老李站到旁边：“你也得在。你说话慢，但一句是一句，像秤砣。”
老李苦笑：“我可从来没直播过。”
“谁都有第一次。”刘好仃说，“咱们又不是卖货，是还账——信任的账。”
彩排进行到“误译事件”环节，小王模拟提问：“为什么把‘安全测试’翻成‘爆炸实验’？是不是想隐瞒风险？”
刘好仃清了清嗓子，正要开口，突然停下，转头问小王：“刚才那句，你念的时候信吗？”
“不信。”
“那我答得再漂亮也没用。”他低头想了几秒，重新开口，“我们错了。这个词不该那么翻，是我们没盯住。就像做饭，盐放多了，不能说是客人嘴淡。现在改了，加了注释，也找了懂行的人重新核对。以后每条外发内容，都会由本地员工确认意思，再发。”
说完，他自己先点了点头：“这回像人话了。”
小王悄悄录了这段，回放时发现他其实在休息区对着镜子练了三遍，每次都在“盐放多了”那句停顿，像是在掂量分量。
菲律宾的视频会议定在下午三点。小陈提前半小时调试好设备，屏幕那头，代理方代表穿着衬衫，背景是办公室隔间。
“我们理解你们的担忧。”对方一开口就是标准回应，“但翻译系统是自动运行的，责任不在我们。”
刘好仃没接话，点开一个五秒的视频：工厂质检区，工人正在记录一组数据，表格标题写着“pagsusuri结果”，旁边贴着安全气囊测试的照片。
“这个‘pagsusuri’，”他问，“在你们那儿，是‘爆炸’还是‘检测’？”
对方没说话。
“我们查了词典，也问了本地同事。”刘好仃继续说，“这个词，就像‘检查身体’，没人会以为是‘开刀’。我们发的内容本意是‘做了安全测试，没问题’，结果被翻成‘做了爆炸实验’，听起来像我们在搞危险品。”
代理方代表眼神闪了闪：“这确实是误会。”
“误会能传千里。”老李接话，“现在有人拿这个当证据，说我们产品不安全，还建了群专门转发。你们觉得，这是普通消费者会干的事吗？”
屏幕那头沉默了几秒。
“我们明天开一场社区说明会。”对方终于开口，“邀请本地质检机构一起，澄清这个词的意思。”
小王注意到，对方说话时，右下角的录屏标志悄悄亮了起来。
会议结束前，小陈低声说：“他们录了。”
“录就录。”刘好仃关掉摄像头，“真东西不怕录，假东西才怕。”
陈记者第二天一早到了。她没带摄像机，只背了个双肩包，进门就问：“能随便走吗？”
“您走您的，我们干我们的。”刘好仃递上访客牌，“唯一要求：别拍正在操作的设备，安全规定。”
她点头，先去了仓库。监控回放调出来，F1-w3批次确实在架上，时间戳和服务器记录一致。她盯着看了两遍，问：“你们怎么发现视频是假的？”
“裂纹。”老李指着截图，“热弯玻璃自爆是蛛网纹，这个是锯齿边，像用钳子掰的。”
她又去了生产线，看到巡检视频里那个袖口沾灰的工人，忍不住问：“故意的？”
“不是。”刘好仃摇头，“他本来就这样。我们没让他换衣服，也没让他笑。”
下午三点，直播准时开始。画面一亮，弹幕立刻涌进来。
“真的假的？”
“演给谁看？”
刘好仃坐在矮凳上，背景是嗡嗡作响的检测仪。他没看提词器，开口就说：“我们查了记录，F1-w3这批玻璃，没出厂，没装车，一直在厂里。这是第一条。”
老李接着说：“我们在东南亚三个仓都查了，没这货。”
小王补充：“视频是假的。我们拍了真视频，带时间水印，放在主页了。”
一条弹幕跳出来：“那为什么有人拍到炸了？”
刘好仃没躲：“我们现在不知道。但我们已经查到一台没登记的移动设备进出过质检区，正在追数据来源。”
又一条：“你们工人是不是被逼着说这些？”
他笑了：“你要觉得我像被逼的，那我这演技早拿影帝了。我这人，连春晚小品都看不下去，太假。”
弹幕突然安静了一秒，接着刷出一排“哈哈哈”。
有个Id叫“玻璃心”的问：“你们到底怕不怕？”
刘好仃顿了顿：“怕。怕大家不信真话，怕坏人比我们快一步。但我们更怕什么都不做，等着别人替我们说话。”
直播进行了四十三分钟，回答了十九个问题。下线时，小王看了眼数据：“观看人数最高冲到八万，没掉线，没炸场。”
“不是我们稳。”刘好仃收起本子，“是有人愿意听。”
当晚，陈记者发了篇短评，标题就一句：“他们没请公关，只来了个老师傅。”
小王转发时加了句话：“他说的话，我都记住了。”
老李在下面回：“我记住了他怎么说话。”
刘好仃没转发，只在本子上写了一行：主动开口，不是为了赢，是为了不输。
第二天上午，菲律宾那边传来消息：说明会开了，现场播放了他们提供的视频片段，有本地质检员出面解释术语。小陈看了回放，说效果不错。
“但他们录了我们的会。”老李提醒。
“录了更好。”刘好仃正在卷那卷防爆膜，边角有点翘，他用手慢慢压平，“让他们拿去放，放得越多，真话传得越远。”
小王忽然说：“陈记者问，能不能再访一次？”
“访什么？”
“她说，想聊聊那个移动硬盘的事。”
刘好仃停下手，膜卷稳稳立在桌角，压住了那张写着“事实为基，温度为桥，速度为要”的纸条。
他没说话，只是把胶带撕下一段，重新把纸的四角都贴牢。