手机屏幕亮起的瞬间，刘好仃正把一包速溶咖啡倒进马克杯，热水刚冲到一半，警报弹窗就跳了出来。他没急着点开，而是先吹了吹杯口浮着的粉末，轻轻搅了两圈，才点开那张图——灯罩材质、三角标志、展台角度，和昨天收到的几乎一模一样。
只是这一次，位置换成了柏林。
“看来是真有人在追着咱们的节奏走。”他自言自语，顺手把照片转给技术组，“别慌，咱们的‘光’还没正式发出去呢，他们抢的，顶多是影子。”
说完，他拎着杯子走向会议室，脚步比往常轻快。阳光穿过走廊的玻璃幕墙，在地砖上拉出一道道细长的光带，像被无形的手划过的五线谱。他踩着其中一条，哼了半句老歌，推门而入。
小李已经在白板前画流程图了，小林则抱着笔记本核对数据。两人抬头看他，眼神里都带着点“又要开战”的兴奋。
“警报的事先放一边。”刘好仃把杯子搁在会议桌中央，“咱们现在要干的，是把昨天定下来的五个‘灯泡’，一个个点亮。”
他走到白板前，手指从“越南设计圈”滑到“禅意生活圈”，像在拨动一排开关。
“信、值、影响、安、柔——五个字，五条路。现在不是画饼，是铺砖。谁有疑问，趁早说。”
小李举手：“刘师傅，别的都好理解，可这‘禅意圈’……两万粉丝，听着像自留地。咱们推‘柔光涂层’，研发成本高，宣传也得请人、拍片、做内容，万一火不起来，是不是有点亏？”
刘好仃笑了，从文件夹里抽出一张图表：“你算的是现在，我算的是趋势。过去三个月，‘极简禅居’类内容的互动增长率是37%，转发里78%来自30到40岁的高收入女性，她们不常买，但一旦认准，复购率接近90%。这不是流量，是信任池。”
他顿了顿，又补了一句：“而且，她们讨厌‘推销感’。你越喊‘快来买’，她们越躲。但你要是说‘这光，是给眼睛放假的’，她们反而会自己找上门。”
小林点头：“有点像……给焦虑的人递枕头。”
“对。”刘好仃在“禅意生活圈”下面写下一行小字：“不卖产品，卖情绪出口。”
“咱们的‘柔光’不是更亮，是更懂。它不抢眼，但让人待得住。人待得住的地方，生意才留得下。”
小李挠挠头：“那宣传是不是也得换个调子？别整那些‘高科技’‘纳米级’的词，听着像卖药。”
“没错。”刘好仃打开手机，翻出一段刚剪的短视频：清晨的木桌上，一盏灯缓缓亮起，光线像雾一样漫开，照在一杯冒着热气的茶上，镜头外传来鸟鸣和风铃声。
“就这个节奏，三秒内不出字幕，五秒内不说话，十秒后才浮现一行字：‘你不需要它很亮，你只需要它很暖。’”
小林笑出声：“这广告能睡着人。”
“睡着才好。”刘好仃收起手机，“现在的人，不是缺光，是缺安静。咱们不吵，咱们悄悄亮。”
会议继续推进，五个子市场的策略逐个敲定：
越南设计圈——上线“可追溯定制”页面，客户可输入心仪生产批次，系统自动推送当日质检视频片段，附赠一张带炉号的“出生证明”明信片；
曼谷批发集散地——推出“七日快供”套餐，承诺七天内从下单到货柜出港，晚一天赔三百泰铢，广告语就一句：“快，就是钱。”
菲律宾网红社群——启动“我家的光”图文征集，参与者上传自家灯光场景，点赞前五名送“禅光001”限量样品，不卖，只送；
马来西亚中产家庭——联合本地家装平台发布“儿童房安全玻璃”白皮书，附赠免费上门检测服务，主打“摔不碎的童年”。
每敲定一项，小李就在表格里打个钩，像在给未来的订单盖章。
正说着，技术组的电话来了。
“刘师傅，‘柔光涂层’的原材料卡了一下，供应商说要等三天才能发货。”
刘好仃眉头一跳：“三天？‘禅光001’的寄送计划不是定在后天吗？”
“是，但现在……”
“等我三分钟。”他挂了电话，转身问小林：“预热内容做了多少？”
“视频剪了两条，图文稿也备了，就等样品寄出再放。”
“不等了。”刘好仃掏出手机，拨通采购主管，“老陈，柔光涂层的材料，加急。今天下午四点前不到，我请你吃一个月食堂。”
挂了电话，他又对小林说：“先把那两条视频发出去，标题就写：‘我们造了一种会呼吸的光，后天见。’”
小李愣了：“可样品还没寄啊，这不是吊胃口？”
“对，就得吊。”刘好仃笑，“人只有在等的时候，才会觉得东西珍贵。限量、未发、即将见——这三个词，比‘大促销’值钱多了。”
小林飞快打字：“那我在文案里加一句：‘全球仅寄出五盏，收件人正在路上。’”
“聪明。”刘好仃点头，“让博主们觉得，不是他们在选我们，是我们选了他们。”
下午三点，材料到厂。
刘好仃亲自去车间盯了第一块样品的出炉。玻璃在紫外灯下泛着淡淡的乳白光晕，像被月光洗过一遍。他伸手摸了摸表面，温润，无颗粒，边缘过渡得几乎感觉不到厚度。
“成了。”他轻声说。
当晚，“我家的光”征集活动上线，两条预热视频在菲律宾家装圈迅速发酵。有博主转发说：“等一个能治好我失眠的灯。” 也有粉丝留言：“求抽中，我家猫都被现在的灯照抑郁了。”
刘好仃躺在宿舍床上刷到这条，笑出了声。
第二天一早，数据统计组却报来坏消息：曼谷市场的“七日快供”首单转化率只有预期的60%，销售数据也对不上。
他立刻调出后台，发现当地代理商上报的订单数，比平台实际成交多了近三成。
“虚报？”小李皱眉，“他们想多拿返点？”
“不一定。”刘好仃拨通当地合作方电话，用简单的英语沟通了几句，挂掉后说：“他们把意向订单也算进去了，以为咱们要的是‘氛围数据’。”
小林无奈：“这年头，连数字都会‘美颜’。”
“那就教他们什么叫‘素颜直播’。”刘好仃打开邮件，起草了一份新的数据反馈模板：只认平台实付订单，附交易截图，每日下午五点前提交，逾期自动视为零。
“从今天起，咱们不看‘想卖多少’，只看‘卖了多少’。”
他还加了一条：每周公布各市场真实转化率排名，末位区域需提交改进计划。
“透明，不只是对客户。”他合上电脑，“对自己也得狠一点。”
三天后，新机制跑顺了。曼谷的订单数据终于真实起来，虽然首周销量只增长15%，但退货率降到了0.3%，客户评价里开始出现“比说的还快”“货真价实”这样的词。
越南那边，“可追溯定制”页面上线第一天，就有七位设计师指定了三月五号的生产批次。有人留言：“听说那天的玻璃透光率最高，我要做一盏能照见灵魂的灯。”
刘好仃看到这条，顺手截了图，发到团队群：“听见没？咱们的玻璃，快成哲学家了。”
小林回了个捂心口的表情：“这单得加鸡腿。”
最让人意外的是马来西亚。白皮书发布后，预约免费检测的家庭超过两百户，有位妈妈在问卷里写：“以前只担心孩子摔跤，现在才知道，玻璃碎了比摔跤更可怕。”
刘好仃把这句话打印出来，贴在质检室门口。
周五下午，第一盏“禅光001”寄出。刘好仃站在物流区，看着包裹被贴上“易碎品”标签，扫码装箱，推上货车。他没多说什么，只是在发货单上，亲手写了一行小字：
“致第一位见证者：光会迟到，但从不缺席。”
回办公室的路上，他顺手点开菲律宾博主的主页。最新一条动态是张黑屏照片，配文：
“灯还没到，但我已经想它了。”
他笑了笑，正要放下手机，屏幕忽然弹出一条新消息。
是技术组发来的。
“刘师傅，刚发现‘柔光涂层’的反射曲线和昨天测的有点不一样，今天这批，光更软。”
他停下脚步。
抬头看向车间方向。
那片玻璃阵列正静静立在夕阳里，每一块都泛着淡淡的、近乎透明的暖光。
像一群沉默的守夜人，等天亮。