凌晨三点十七分，控制台的显示屏还亮着，像一扇不肯闭眼的窗。窗外17号炉的火光早已沉下来，温顺地蜷在炉膛里，可屏幕右下角那个时间戳——15:58:23——却像钉子一样扎在刘好仃的视线里。他没走，也没睡，手里捏着一张A4纸，上面是小林昨晚打印的“心跳包异常”日志，边缘被他无意识地卷了又展，展了又卷，像小时候搓纸炮。
他把纸轻轻按在桌面上，指尖顺着那串0.3ms的延迟划过去，忽然抬头，冲门外喊了声：“小林，老张的笔记本还在你那儿吗？”
脚步声很快，小林抱着笔记本电脑进来，顺手把那本边角卷毛的旧本子递过来。封面上“时序标注数据集”几个字被油渍晕开了一点，像是谁不小心打翻了茶水——和昨天一样，但今天没人提。
刘好仃翻开本子，手指在密密麻麻的红蓝标记间游走，停在三个月前某次夜班记录上：“凌晨2:17，电压波动至23.8V，17号炉控温曲线轻微漂移。”他又翻到日志，找到对应时段的系统记录——心跳包间隔，正好出现过一次0.28ms的抖动。
“不是偶发。”他轻声说，像是在确认一件老朋友的心跳，“是它在喘气。”
小林一愣：“喘气？”
“老机器，老线路，湿气重的夜班，它就喘。”刘好仃合上本子，指节敲了敲桌面，“咱们得给它装个呼吸阀。”
上午九点整，会议室的白板已经被画满了。阿芳站在前面，笔尖在“通信协议重构”几个字上顿了顿，转身问：“真要拆？”
“不拆，堵得慌。”刘好仃坐在角落，手里捏着半截粉笔，“原来的协议，业务逻辑和通信绑在一起，像一根电线又通电又当绳子使——哪天打结了，灯也灭了，晾衣架也塌了。”
小林噗嗤笑出声：“那咱们现在是想造个专用晾衣架？”
“差不多。”刘好仃站起来，走到白板前，画了个三层结构，“上层业务照常跑，中层加个独立网关，下层数据照传。三层之间，只握手，不搂腰。”
阿芳盯着图看了会儿，忽然抬笔在“网关”旁边补了个方框：“备用链路。万一主的崩了，备的能自动切吗？”
屋里静了两秒。
刘好仃没答，只说：“先让它活下来，再教它自救。”
下午一点四十分，17号炉南侧操作间。热浪依旧，但空气里多了股新焊锡的味道。小林蹲在pLc柜前，手里握着电烙铁，正把一块树莓派焊进预留的t9调试端口。那端口藏在一堆老线缆后面，像块被遗忘的墓碑，上面还贴着2008年的标签纸，字迹模糊得像烟熏过。
“你真信这口子还能用？”小林擦了擦汗，抬头问。
刘好仃站在他身后，手里摊着老张那本笔记本，最后一页是张手绘的I\/o接线图，铅笔线都快磨没了，但端口编号清清楚楚。
“老设备留的后门，”他说，“当年装的时候，师傅说了，‘万一修不了，还能看一眼’。”
小林点点头，按下烧录键。树莓派的指示灯亮了，绿的，稳的，像颗刚安进去的心脏。
“协议桥接成功。”他轻声说，像是怕吵醒什么。
刘好仃没笑，只伸手把调试端口上的胶布撕下来，换上一张新标签。小林凑过去看，上面写着：“t9-dEbUG（仅限夜班）”。
他低声问：“这口子……厂里不知道吧？”
刘好仃没答，只拍了拍他的肩，转身走向控制台。
晚上八点零七分，首个网关模块正式上线。测试指令发出，AI摄像头开始每0.5秒抽样一次，数据流经新网关缓冲后，再推送至中台。屏幕上的火焰画面稳定得像静止的照片，心跳包间隔回归正常，延迟从平均0.3ms降到0.18ms。
阿芳盯着监控面板，忽然说：“负载才63%，还能再压。”
“不急。”刘好仃摇头，“让它先走两步，别跑。”
可话音刚落，控制台警报轻闪——夜班交接，多个系统并发启动，中台负载瞬间飙到91%。新网关的缓存区开始溢出，AI画面卡顿，火焰定格在炉口，像被冻住。
“来了。”刘好仃反而笑了。
他伸手调出预案界面，按下“降频保活”按钮，系统立刻切换至每1秒抽样。画面恢复流畅，但数据精度下降。
“临时方案。”阿芳皱眉，“得让它自己会喘。”
“那就教它。”刘好仃打开网关配置文件，敲下几行代码，“加个动态限流，中台一喊累，它就少说话。”
小林在旁边看着，忽然说：“像不像人？忙的时候少唠嗑，闲了再八卦。”
“比人聪明。”刘好仃敲完回车，“它不会忘了自己该闭嘴。”
凌晨2:17，系统日志自动刷新。
心跳包间隔：0.15ms，稳定。
中台qpS：76%，可控。
AI画面帧率：正常。
刘好仃站在控制台前，手里还握着那支写满批注的红笔。他低头看了眼老张的笔记本，翻到“凌晨2:17，电压波动”那一页，又抬头看了眼屏幕右下角的时间戳。
完全重合。
他没说话，只把笔记本轻轻合上，放在控制台最中央。
封面朝上，油渍晕开的那一角，正好压住“时序标注数据集”里的“集”字。
小林走过来，手里端着两杯速溶咖啡，递了一杯过去。
“刘师傅，下一步干啥？”
刘好仃喝了口咖啡，烫的，苦的，带着点奶精的粉感。
他望着17号炉的方向，玻璃墙上映着微弱的火光，像一条静静流淌的河。
“下一步？”他笑了笑，“让这河，自己知道哪儿深哪儿浅。”
小林刚要接话，控制台突然“滴”了一声。
屏幕右上角弹出一条低优先级提示：
【网关t9-dEbUG：备用链路自检未通过】
刘好仃抬起手，把咖啡杯轻轻放在桌角。
杯底和桌面碰出一声轻响。