刘好仃第二天早上来得特别早，比扫地阿姨还早。办公室门刚开一条缝，他就钻了进去，直奔打印机——那台昨晚自己“觉醒”吐出旧订单的机器，今天安静得像个刚考完试的学生。
他把那本卷了边的《国际玻璃行业合作案例精讲》轻轻放在桌上，像放一块刚出炉的蛋糕。翻开第37页，正是“如何让对方觉得你不是来占便宜，而是来一起赚钱”的章节。旁边还夹着一张便签，是小张昨天写的：“中东那家回邮件了！说愿意参加说明会，但想先聊聊风险怎么分担。”
刘好仃笑了，笑得像夏天吃第一口冰西瓜。他拿起笔，在便签背面写：“风险共担？好办，咱厂有三十年没出过质量问题的底气，他们有本地渠道，咱俩合伙开个玻璃便利店，亏了算他们的，赚了平分。”
阿芳进门时看见的就是这一幕：刘师傅对着一张便签点头，嘴里念叨“便利店”，眼神却亮得能当手电筒用。
“不是真要开店吧？”她试探着问。
“比开店靠谱。”刘好仃把书推给她，“你看这段，德国人和马来西亚人合作头三年每年审计两次，账本公开，连员工加班费都列明细。咱也这么干，透明到能当镜子使。”
老李随后进来，手里拎着两杯豆浆，没说话先点头：“中东那边怕咱们技术藏着掖着，我昨晚查了他们官网，人家连环保认证都贴首页上了，诚意够足。”
小张最后一个冲进来，头发还湿着：“我刚改完英文版合作方案！新增一页‘万一合作黄了怎么办’，写了三条退出机制，保证谁都不吃亏。”
四个人围在白板前，把中东企业的名字圈得比太阳还圆。刘好仃用红笔写下“风险共担、利益共享、技术互信”十二个字，忽然觉得这不像谈生意，倒像相亲成功后商量婚礼预算。
线上说明会那天，会议室空调开得很足，但刘好仃额头上还是冒了汗。对方代表是个戴眼镜的中年男人，说话慢条斯理，提问却快如闪电：“如果政策突变导致项目暂停，贵方会撤资吗？”
小张刚要开口，刘好仃摆摆手，点开ppt最后一页——那是他们连夜做的预案图，标题叫《plan b不是备胎，是双保险》。他指着上面一条条写着：“我们不撤，反而加投，因为信任比利润重要。你们熟悉本地，我们擅长应对变数，这才是长期伙伴。”
对方沉默了几秒，忽然笑了：“你们中国人，越来越会说话了。”
协议起草阶段果然卡在技术共享程度上。对方希望拿到全部参数，刘好仃只同意开放非核心数据。谈判桌上，空气一度安静得能听见空调滤网在震动。
“这样吧，”刘好仃拿出谈判日志本子，翻到一页画满思维导图的纸，“我们设个‘技术体验区’，你们先试用三个月，觉得值再谈深度合作。就像谈恋爱，先牵手，再拥抱，最后才考虑结婚证嘛。”
对方代表噗嗤一声，差点把咖啡喷在屏幕上。
签字那天，阿芳提议搞个小仪式。她说：“咱不能光敲回车键，得有点人情味。”于是办公室临时变成茶话会现场，每人面前一杯菊花枸杞茶（老李特供），桌上摆着从楼下便利店买的迷你蛋糕，上面插着“GLASS pARtNER”小旗。
刘好仃拿出打印好的协议，正准备签字，忽然想起什么，从抽屉里掏出一支旧钢笔——是他女儿送的生日礼物，一直舍不得用。
“今天值得用它。”他说。
笔尖落在纸上的那一刻，小张手机响了。是东南亚那家企业的联络人发来的消息：“我们也想参加你们的技术说明会，可以吗？”
刘好仃没急着回，而是把钢笔盖拧紧，放进西装内袋，正好贴着心跳的位置。
“告诉他们，”他说，声音不大，但每个人都听清了，“欢迎排队。”
阿芳笑着打开文档，开始整理文化手册的第一条：“中东同事喜欢用比喻说话，比如‘这个方案像骆驼一样稳’，意思是靠谱。”
老李接过话说：“他们开会前必喝薄荷茶，不喝等于不尊重。”
小张边记边笑：“我还学了一句阿拉伯语‘Shukran’，意思是谢谢，下次见面就用上。”
刘好仃坐在角落，看着三人你一言我一语，忽然觉得这比签十个协议都踏实。他拿起手机拍了张照片：桌上蛋糕歪了，咖啡杯沿有唇印，白板上的字迹被阳光照得发亮。
照片刚发到群里，备注为“中东合作方”的人回复了个 thumbs up 表情。
打印机又响了。
这次吐出来的不是旧订单，而是一张彩色打印的照片——是他们昨天贴在白板上的五家企业合影，不知谁偷偷拍下传到了公司内网，底下评论区已经炸锅：
“刘师傅这是要把我们厂变成国际连锁品牌啊！” “建议以后叫‘玻璃界的麦当劳’！” “别吵，我在学阿拉伯语了！”
刘好仃没参与讨论，只是把那张刚打出来的照片塞进文件夹，封面上写着四个字：长期关系。
他起身关窗，窗外阳光正好，照在桌上那本翻开的书上，一行字清晰可见：
“真正的合作，始于信任，成于细节，久于温度。”
小张忽然举手：“刘师傅，咱们要不要给每家合作伙伴都做个专属文化手册？”
刘好仃点头：“做，而且要做得比产品说明书还细。”
阿芳已经开始写目录：“第一章：怎么夸对方老板的孩子可爱而不显假。”
老李补充：“第二章：对方说‘明天一定搞定’时，实际意思是下周三之前。”
刘好仃没再说话，只是把钢笔从口袋里拿出来，轻轻放在文化手册初稿上。
笔尖朝向门口，像在等下一个敲门的人。