刘好仃站在玻璃堆旁，手里还捏着那块边角料。阳光从头顶的采光瓦斜照下来，玻璃在他手中折射出一道微光，像是某种信号。
“走吧，还得去趟仓库看看。”他把玻璃轻轻放在打包区边缘，拍了拍手上的灰。
手机响了。是老王。
“喂，刘哥，你刚才说要用仓库那边的空地，没问题，但我这边有几块样品玻璃，不知道能不能用上？”
“哦？”刘好仃来了兴趣，“什么样品？”
“之前做的那批特殊涂层玻璃，你们说不达标，我就一直存着。听说你们要搞展览，我觉得挺适合展示技术变化的。”
刘好仃一听，立刻来了精神：“行啊！正好缺个对比展示的环节。你先把它们整理出来，回头我去看。”
挂了电话，他转头对小林说：“看来，这场展览，还能讲出更多故事。”
太阳已经升得老高，玻璃幕墙上反射出耀眼的光芒。
刘好仃眯着眼睛望向远方，仿佛已经看到了那天的场景——
人群聚集在展区中央，目光被一块块晶莹剔透的玻璃吸引；孩子们在dIY区小心翼翼地拼贴玻璃碎片；摄影师举起镜头，捕捉每一个闪光的瞬间；而他自己，则站在展厅一角，默默注视着这一切的发生。
他深吸一口气，转身朝仓库走去。
脚下的水泥地微微震动，远处吊车正缓缓移动，发出熟悉的轰鸣。
这是属于他们的战场，也是属于他们的舞台。
筹备会议比预想中来得更早。第二天一早，会议室里就坐满了人。大家脸上带着兴奋，也夹杂着一丝紧张。
“时间不多了，”刘好仃环视一圈，语气坚定，“五天后，活动就要正式开始。现在，咱们得把每一步都安排清楚。”
小赵翻着手里的任务清单，皱眉道：“宣传物料还没确认交付时间，这事儿不解决，后续流程都没法推进。”
“这个问题我已经联系供应商了，今天下午就能确认。”刘好仃翻开笔记本，“另外，根据大家的专业特长，我对分工做了些调整。”
他指着小林：“你负责场地布置，协调老王那边的样品玻璃，顺便设计一个对比展示区。”
小林点头：“没问题，我已经画了个简易平面图，待会儿可以拿出来讨论。”
“小赵继续负责接待和客户邀约，重点跟进几位重点客户的回执情况。”刘好仃顿了顿，“还有，宣传组那边需要素材支持，销售部提供的客户反馈清单已经发给你们了吧？”
“收到了。”文案组的小张举了下手，“但感觉还不够具体，我们提炼不出亮点。”
“那就再细化。”刘好仃笑了笑，“你们可以列几个关键词，比如‘环保’、‘透明’、‘品质’这些，然后围绕这些词展开内容。”
会议持续了一个多小时，最后敲定了各小组的任务分配和时间节点。
散会前，刘好仃特意提醒了一句：“记住，这不是一场普通的活动，是我们第一次对外展示产品的窗口。哪怕是一个小细节，也不能马虎。”
海报初稿当天下午就送到了办公室。小张拿着样稿走到刘好仃桌前，有些忐忑地说：“刘哥，你看这个标语行不行？”
刘好仃接过一看，上面写着：“品质如镜，信赖之选。”
他点了点头：“不错，简洁有力。”
小张松了口气：“那我们就在这个基础上继续深化，再加点视觉元素。”
“对了，”刘好仃突然想起什么，“那个新品玻璃的照片别放太显眼的位置，毕竟还没正式发布。”
“明白，我会让设计组处理一下。”小张收起稿子，“那我们先回去改稿了。”
看着他们离开的背影，刘好仃心里踏实了些。他知道，宣传资料的设计虽然只是筹备的一部分，但却是外界了解这次活动的第一印象。不能出错。
仓库的布置工作也在同步进行。
小林带着两个工人，在现场测量尺寸、规划区域。入口左侧设了接待台，中间留出主通道，右侧则是产品展示区。最里面是舞台，用来做讲解和互动环节。
“电源插座数量不够，得找电工过来加装几个。”小林一边记录一边打电话。
“舞台背景板怎么弄？”其中一个工人问。
“用现有的广告布就行，图案我们自己打印。”小林回答，“明天上午必须完成搭建，后天就开始彩排。”
回到办公室，她把平面图交给刘好仃审核。
“布局合理。”刘好仃看了看，“不过舞台灯光部分得提前测试，不然到时候黑灯瞎火的可不好看。”
“嗯，我等下就去安排。”小林点头。
宣传推广方面，预算有限，只能靠现有资源打配合。
朋友圈推文、公众号文章、客户定向邀请函……每一项都要精打细算。
“我们还可以联合合作渠道商，在他们的平台上发布活动信息。”小赵建议。
“这个主意好。”刘好仃点头，“你负责对接几家重点渠道，看看能不能争取到首页推荐位。”
“没问题。”小赵应声，“不过有个客户回复说，想详细了解活动细节后再决定是否出席。”
“那就把我们的方案整理一份详细版给他们。”刘好仃说着，打开电脑，“让他们看到诚意。”
第五天早上，全流程彩排正式启动。
主持人站在舞台中央，念着开场白。声音有点发颤，节奏也不太稳。
“再来一遍。”刘好仃打断，“你得熟悉每一个环节的时间节点，不能卡壳。”
主持人点点头，重新开始。
这一次，明显顺畅了许多。
“很好。”刘好仃鼓掌，“今晚回去再练练，明天早晨我们再来一次预演。”
助理在一旁记下流程中的卡点问题，准备第二天逐一解决。
彩排结束时，刘好仃注意到角落里站着一个人，神情有些焦虑。
“怎么了？”他走过去问。
那人犹豫了一下，最终还是开口：“刘哥，我刚刚发现……宣传页上漏掉了一个重要客户的名字。”
刘好仃眉头一皱：“哪个客户？”
“就是……上周刚签下来的那家连锁酒店，本来是要重点宣传的合作案例。”
刘好仃沉默了几秒，随即点头：“马上改，今晚必须更新。”
他看了眼手表，指针指向六点半。
“走吧，大家都辛苦了，回去休息。明天，才是真正的考验。”
夕阳透过玻璃幕墙洒进仓库，整个空间被染成了金色。
灯光还未开启，空气中浮着一层淡淡的尘埃，像是一场即将上演的大戏前的静默。
刘好仃站在门口，回头看了一眼布置好的展区。
一切似乎都已就绪。
但他知道，真正的好戏，才刚开始。