第三章：破痕
铜制的搅拌棒在坩埚里划出刺耳的声响，我盯着那锅泛着灰黑色的药剂，指尖因为用力而泛白。这是第五次熬制改良版的欢欣剂了，每次都在最后一步失败——本该呈现蜜糖色的液体总会突然浑浊，像被泼进了墨汁。
“温度过高，”阴影里的声音冷不丁炸响，带着惯有的暴躁，“欢欣剂需要文火慢煨，你非要用猛火，是想让使用者笑着发疯吗？”
我没像往常那样顶嘴。把搅拌棒重重砸在石台上，玻璃罐里的薄荷叶子被震得簌簌作响。“我知道是温度的问题。”声音有点发哑，“可我已经调小火候了，每次都一样。”
地下室里静了下来，只有坩埚下的火苗噼啪作响。过了一会儿，他才开口，语气缓和了些：“不是火候大小，是时间。最后十分钟必须离火静置，你总忍不住多煮三十秒。”
我愣住了。低头翻出笔记，上面确实写着“离火静置十分钟”，可我总觉得多煮一会儿更稳妥……原来他连我这种下意识的小动作都注意到了。心脏像被什么东西撞了一下，酸意混着暖意涌上来，又被我硬生生压下去。
“知道了。”我重新点燃炉火，声音闷闷的。
今天是他出现的第四十五天。自从挂上风铃，我们之间的氛围就变得奇怪起来。他依旧会斥责我，却开始主动说些配方里的细节；我依旧会故意犯错，却越来越怕他真的生气。有一次我随口说“曼德拉草的哭声真刺耳”，第二天石台上就多了一块隔音咒符，边缘还沾着点黑袍的绒毛。
我甚至开始在白天想起他。魔药课上斯内普教授讲解狼毒药剂时，我会突然走神，想起阴影里那个声音说“白鲜能减轻痛苦”；走在走廊里听见风吹过窗户的声音，会下意识回头，以为是风铃在响。
这种陌生的情绪像藤蔓，在我心里疯长，缠着喉咙，让我连呼吸都觉得发紧。
“你以前……是不是也经常在这里熬药？”我一边往坩埚里加蜂蜜，一边假装随意地问。
阴影里的气息猛地一沉。烛火像是被什么东西掐了一下，骤然矮下去大半。“不该问的别问。”他的声音冷得像淬了毒，比任何一次斥责都要锋利。
我被他的反应吓了一跳，手里的蜂蜜罐差点脱手。“我只是……”
“滚。”
一个字，像冰锥狠狠扎进我心口。
我僵在原地，血液好像瞬间凝固了。这是他第一次对我说出这个字。地下室里的霉味突然变得刺鼻，烛火的影子在墙上扭曲成怪异的形状，风铃安安静静地挂在门上，连一丝晃动都没有。
“我……”我想解释，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。
阴影里的黑袍剧烈地颤抖起来，像是在压抑着什么。过了很久，久到我以为他会彻底消失时，才听见他用一种近乎破碎的声音说：“……别像他们一样。”
他们？谁？
我还没来得及问，就看见他的轮廓在迅速变淡，黑袍的边缘像被风吹散的烟，一点点融入黑暗。那股熟悉的寒意也在消退，带着一种决绝的仓促。
“你要走了？”我慌了，往前迈了一步，“我不问了，你别走！”
他没有回应。最后一点黑袍的影子消失在墙角时，我听见一声极轻的响动，像是什么东西掉在了地上。
地下室彻底空了。
我蹲在地上，借着微弱的烛火摸索，指尖触到一片冰凉的金属。捡起来一看，是枚银质的徽章，上面刻着一头咆哮的母狼——是斯莱特林的院徽，边缘磨损得厉害，背面还刻着两个模糊的字母：S.p.
心脏猛地一缩。
S.p.……西弗勒斯·斯内普（Severus Snape）。
那些精准到可怕的魔药知识，那些对霍格沃茨的熟悉，那些藏在暴躁底下的温柔……所有碎片瞬间拼凑起来。原来他一直都在，以另一种方式，守着这间地下室，守着某个我不知道的秘密。
而我，刚才竟然惹他生气了。
我握着那枚徽章，指尖因为用力而发白。徽章很旧，却被打磨得光滑，显然被人珍藏了很久。他一定是不小心掉下来的。
“对不起。”我对着空荡荡的阴影说，声音带着哭腔，“我再也不问了，你明天……还来好不好？”
没有回应。
那天晚上，我熬到天亮，欢欣剂最终还是失败了。玻璃罐被我打翻在地，草药撒了一地，像一片狼藉的眼泪。我把那枚斯莱特林徽章揣在口袋里，指尖一遍遍摩挲着上面的母狼，直到天亮才拖着脚步离开。
第二天晚上，我提前两个小时就来了。把地下室打扫得干干净净，石台上摆着他之前“夸”过的月长石粉末，甚至熬了一锅他说“勉强能入口”的提神剂。
风铃挂在门上，安安静静的。
我坐在坩埚前，一遍遍地看表。八点，九点，十点……午夜的钟声敲响时，门纹丝不动，风铃连一点晃动都没有。
“你来了吗？”我对着阴影轻声问，“我把火候调对了，你要不要看看？”
没有声音。
凌晨一点，两点，三点……天边泛起鱼肚白时，我终于承认，他没来。
口袋里的徽章硌得心口生疼。我知道，是我戳破了他的伪装，是我让他想起了不愿意面对的过去。他那么骄傲，又那么脆弱，像一层薄冰，我却非要用好奇去敲，直到把一切都敲碎。
第三天晚上，我又去了。带着新的草药，带着重新写的配方，带着那句排练了无数次的“对不起”。
风铃依旧没响。
第四天，第五天……直到第七天，地下室里始终只有我一个人。坩埚里的药剂熬了又倒，倒了又熬，石台上的月长石粉末落了一层灰，那锅提神剂早就凉透了，像我的心一样。
我开始对着空荡的阴影说话，说魔药课上的趣事，说艾弗里又被教授罚了，说外面的樱花开了。就像他还在那里一样。
“今天斯内普教授表扬我了，说我的缩身药水改良得不错。”
“我按照你说的，把欢欣剂最后一步改成了静置，真的成功了。”
“那枚徽章……我帮你收好了，等你来拿。”
说到最后，声音总会哽咽。
第八天晚上，我准备离开时，突然发现风铃的挂钩松了。铜链垂下来，星星图案贴着门板，再也不会响了。
我站在门口，摸了摸口袋里的徽章，冰凉的金属硌得眼眶发烫。
原来有些东西，一旦破了，就再也拼不回去了。
就像他不会再来了。
就像我心里那点刚冒头的欢喜，碎得连风都吹不起来了。