椒房殿的宫灯在穿堂风里摇晃，卫蓁蓁望着窗棂外的残月，指尖无意识摩挲着腕间的银镯子——那是她做宫女时，在浣衣局用三个月月钱换来的，如今被金丝缠了边，倒像是件贵重物什。更鼓声从承天门方向传来，惊起檐下栖着的夜枭，扑棱棱的振翅声惊得她一颤。
“娘娘，该歇了。”茯苓端着安神汤进来，鬓角已染白霜，“陛下今晚在乾清宫批奏折，怕是不会来了。”
卫蓁蓁没接汤碗，案头摊着的密信边角还沾着血渍。三日前太子遇刺，刺客剑上淬了西域奇毒，太医们守了三天三夜才从鬼门关抢回半条命。她摸了摸发间的点翠步摇，这是她从宫女一路做到皇后的见证，此刻却重得像是要压碎脖颈。
殿门突然被推开，冷风卷着雨丝灌进来。容珩一身明黄龙袍立在门口，下摆沾着泥水，目光先落在她腕间的银镯上：“还戴着这个？”
卫蓁蓁起身行礼，裙摆扫过青砖：“是陛下当年在御花园捡回的镯子，臣妾舍不得换。”
容珩走到她身边，龙袍带起的风掀动案上密信。他瞥见“二皇子私通北疆”的字样，眉头微蹙：“明日早朝，御史台要联名弹劾太子。这密信……”
“是太子拼死送回的。”卫蓁蓁指尖掐进掌心，“刺客招认是二皇子府的人指使。可二皇子是太后的亲外孙，太后她……”
“太后护着的从来不是二皇子。”容珩突然握住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是做宫女时浣衣留下的印记，“她要的是让异姓血脉坐稳江山。蓁蓁，选三皇子做储君。”
卫蓁蓁猛地抽回手，银镯磕在桌角发出脆响：“三皇子性情懦弱，难堪大任。陛下难道忘了，二十年前您从龙椅下的暗格里取出先帝遗诏时，说过要选贤而立？”
容珩的脸色瞬间阴沉，袖中玉佩撞在桌案上：“贤？太子若真贤德，会纵容手下私吞赈灾银？会在兵部安插眼线？”他忽然逼近，龙涎香混着血腥气扑面而来，“卫蓁蓁，你别忘了你是怎么爬上后位的！当年若不是朕……”
“臣妾不敢忘！”卫蓁蓁后退半步，撞翻了妆奁。铜镜摔在地上，映出她眼底的血丝，“从浣衣局的粗使丫头，到椒房殿的皇后，每一步都是陛下教的。可如今太子危在旦夕，您却要保那个冒牌皇室血脉的二皇子！”
殿外突然传来瓦片轻响，容珩猛地转身，却见玄色身影从窗棂翻入。萧沅浑身湿透，玄甲上还凝着冰碴，腰间长刀未入鞘，刀刃上的血珠滴在青砖上。
“萧将军这是要弑君？”容珩按在九龙佩上，指节发白。
萧沅单膝跪地，溅起一片水花：“臣刚从北疆回来，有密报呈给陛下。”他掏出染血的密函，展开时抖落几片冻僵的雪花，“二皇子私调边军的证据，还有……”他目光扫过卫蓁蓁腕间的银镯，喉结动了动，“太后与北疆王的密信。”
卫蓁蓁的指甲掐进掌心。二十年前，她在浣衣局当差时，萧沅是御林军小旗，总在深夜翻墙给她送桂花糖。后来容珩登基，萧沅被派去北疆戍边，这一去便是十年。
容珩接过密函，脸色愈发难看。殿外惊雷炸响，照亮萧沅脸上新添的伤疤——那是北疆战场上留下的箭伤。
“好个太后。”容珩将密函掷在火盆里，信纸瞬间燃成灰烬，“萧将军，你既回来了，明日早朝便随驾吧。”
萧沅起身时，与卫蓁蓁目光相撞。她看见他藏在袖中的手紧了紧——那是他们当年约定的暗号。当年他教她的防身术，此刻突然在脑海中浮现。
待容珩离开，萧沅从怀里掏出油纸包，酥皮被雨水浸得发软：“城西老字号的玫瑰酥，还是热的。”他顿了顿，声音压得极低，“今夜子时，冷宫枯井见。”
子时三刻，卫蓁蓁裹着斗篷摸到冷宫。萧沅已在井边等候，手中举着半截断簪——正是她做宫女时遗失的那支。
“在北疆军营找到的。”萧沅将断簪塞进她掌心，“当年太后身边的嬷嬷，如今是二皇子的乳母。”
卫蓁蓁握紧断簪，簪头的碎玉硌得掌心生疼。她忽然想起三日前太子遇刺前，曾塞给她一张字条：“查二皇子乳母。”
“萧沅，你说我该信谁？”她望着黑洞洞的井口，“陛下要保三皇子，可三皇子的玉佩与二皇子是一对；太子看似贤德，却被御史台抓着把柄不放。”
萧沅沉默良久，解下披风裹住她颤抖的肩：“你还记得做宫女时，我们在宫墙根下种的那株野蔷薇吗？无论被踩多少次，来年春天照样开花。”他指尖拂过她发间的点翠步摇，“卫蓁蓁，你从来不是任人摆布的棋子。”
远处传来梆子声，三更天了。萧沅从井壁暗格里掏出个匣子，铜锁上刻着太后徽记：“这里面是二皇子的身世密档。明日早朝，我护着你。”
卫蓁蓁正要接匣子，冷宫外突然传来脚步声。萧沅猛地将她推进井中，自己转身迎敌。月光下，她看见黑衣人手中的刀刃泛着幽蓝——是淬了毒的。
“快走！”萧沅的玄甲被砍出火星，“去乾清宫找陛下！”
卫蓁蓁攥着断簪爬向井口，却见萧沅后背中了一刀。他踉跄着撞向宫墙，野蔷薇的刺勾住他的披风，绽开朵朵血花。她想喊，却被人捂住嘴拖进黑暗。昏迷前，她听见萧沅沙哑的声音：“活下去……”
次日卯时，卫蓁蓁在椒房殿惊醒。茯苓正给她系凤袍，手背上有道新鲜的鞭痕。
“娘娘，萧将军被关进天牢了。”茯苓压低声音，“陛下说他私闯禁宫，意图谋反。”
卫蓁蓁摸向袖中，断簪还在，可密档匣子不见了。她望向镜中自己的脸，胭脂盖不住眼底的青黑。二十年前，她从浣衣局爬上后位；二十年后，她要从这深渊里，再杀出一条血路。
“备轿，去乾清宫。”她戴上凤冠，银镯在晨光中泛着冷光，“今日早朝，我倒要看看，谁才是这宫里的主人。”
雨还在下，卫蓁蓁踩着积水走向金銮殿。萧沅的话在耳畔回响：“你从来不是任人摆布的棋子。”她握紧断簪，簪尖刺破掌心，血珠滴在明黄的裙摆上，像是开了一朵倔强的野蔷薇。