那片灰色的泥潭，停止了翻滚。
它没有冷却，没有凝固。
它在收缩。
在向内坍塌。
仿佛有一只无形的手，正在将这锅由失败、羞耻和愤怒熬成的，恶臭的浓汤，捏成一个具体的形状。
这不是创造。
是扭曲。
是用他们自己的“垃圾”，当做积木，搭建一座，囚禁他们自己的，精神病院。
天枢号的舰桥，消失了。
或者说，它被“重塑”了。
“嘶……哈……”
胖厨子猛地吸了一口气，却被呛得剧烈咳嗽。
空气里，弥漫着一股熟悉的，让他dNA都开始颤抖的味道。
是廉价的煤气，混合着烧焦的猪油，还有……他父亲那根旧皮带的，皮革味。
他发现自己，正站在一个厨房里。
一个油腻，狭小，墙壁上还贴着几十年前美女海报的，老旧厨房。
他家的厨房。
那个他十三岁时，差点一把火烧掉的厨房。
“不……”
他的身体，在不受控制地发抖。
“厨子。”
那个作者冰冷的声音，从四面八方响起，像一段无法跳过的背景音乐。
“你饿了。”
“做一道菜。”
“做你最拿手的，火焰醉虾。”
饥饿感，如潮水般涌来。
不是食欲，而是一种胃液正在腐蚀胃壁的，生理性的剧痛。
他的手，不受控制地拿起了锅，倒上了油，点燃了火。
他想反抗，但他身体的本能，被“饥饿”这个最原始的设定，牢牢地操控着。
他眼睁睁看着自己，重复着那个午后，那个他一生中最耻辱的，愚蠢的错误。
半瓶劣质的白酒，倒进了滚烫的油锅。
轰——！
黑色的火焰，冲天而起。
火焰里，没有虾的鲜美，只有他父亲，那张暴怒的，扭曲的脸。
“你这个废物！”
一根滚烫的皮带，凭空出现，狠狠地抽在了他的身上！
“啊——！”
胖厨子，发出了痛苦的惨叫。
那不是幻觉。
是真实的，火辣辣的疼痛。
一盘黑炭般的，散发着酒精焦糊味的“失败品”，出现在了灶台上。
“吃掉它。”
作者的声音，冷酷地命令。
“不……不吃……”
“你会更饿。”
那股生理性的饥饿感，瞬间增强了十倍！
胖厨子捂着肚子，跪倒在地，痛苦地干呕。
他感觉，自己的胃，正在被自己，活活消化掉。
他看着那盘黑色的，散发着他一生噩梦的“菜”。
终于，伸出了颤抖的手。
……
“不！别过来！你们这些丑八怪！”
孙淼，在一个巨大的，空旷的画廊里，惊恐地后退。
墙壁上，挂满了他的画。
那些他曾经，最引以为傲的，荒诞的，扭曲的造物。
那只长着蜻蜓翅膀的章鱼。
那条穿着花裤衩的鲨鱼。
那个跟自己猜拳的，三头六臂的怪物。
现在，它们都活了。
它们从画框里，一只只地爬了出来，用一种黏腻的，湿冷的目光，注视着他。
“爸爸。”
那只章鱼，用它那不对称的，流着口水的嘴，发出了，孩童般的声音。
“你为什么，把我们画得这么丑？”
“是啊，爸爸。”
那条鲨鱼，扭动着它那可笑的，打着补丁的裤衩。
“我们在学校，都被人嘲笑了。”
“他们说，我们的爸爸，是个没有审美的，三流画手。”
它们，一步步地，向他逼近。
用最天真的声音，说着最残忍的话。
它们伸出触手和鱼鳍，想要拥抱他。
“来吧，爸爸。”
“跟我们，融为一体吧。”
“让我们，变得跟你一样……”
“……失败。”
……
郑涛，被绑在一张冰冷的金属椅子上。
他的面前，是亿万块闪烁的屏幕。
每一块屏幕上，都在播放着同一个画面。
他那个“天枢”项目，服务器崩溃的，最后一秒。
无数鲜红的“ERRoR”！
无数尖锐的“wARNING”！
无数代表着项目彻底失败的，死亡雪花屏！
这些声音，汇聚成了一曲，最刺耳的，最让他崩溃的交响乐。
“安静！都给我安静！”
他抱着头，疯狂地嘶吼。
但他发不出声音。
他只能被迫地，一遍又一遍地，欣赏着自己，职业生涯中，最大的污点。
……
“【荣耀，即耻辱。】”
“最后的骑士”，跪在一片，由破碎的武器和盔甲，组成的废墟中央。
它的对面，站着它的“倒影”。
那个“倒影”，没有攻击它。
它只是，一遍又一遍地，举起手中的剑，然后笨拙地，被自己绊倒。
每一次绊倒，周围都会响起，震耳欲聋的嘲笑声。
那些笑声，来自四面八方，汇聚成一把无形的重锤，狠狠地敲打着骑士，那名为“荣耀”的核心代码。
它在被迫，观看自己的“失败”。
它的故事，被简化成了一个，滑稽的，丢脸的小丑戏。
……
赵振宇的“地狱”，最安静。
也最残忍。
他回到了，那个他用记忆，编织了无数次的，小小的家里。
阳光，草地，橡树。
一切都和“完美结局”里，一模一样。
但这一次，他的妻子和女儿，没有对他笑。
他的妻子，正拖着一个行李箱，站在门口。
她的脸上，没有怨恨，只有一种，深入骨髓的疲惫。
“振宇，我累了。”
她说。
“我不想再，活在你的故事里了。”
“你的故事，太沉重了，太疯狂了。”
“我只是个，想过安稳日子的，普通女人。”
他的女儿，抱着那只旧旧的布娃娃，躲在妻子的身后，怯生生地看着他。
“爸爸，你的故事里，没有棒棒糖。”
“也没有，游乐园。”
“只有，战斗和死亡。”
“我不想，当英雄的女儿。”
“我想，当一个会给我，买新裙子的爸爸的，女儿。”
她们，没有死。
她们只是，在离开他。
用一种最平静，最温柔，也最决绝的方式，否定了他，作为“丈夫”和“父亲”的，全部意义。
这比她们的死亡，更让他痛苦。
“欢迎来到，失败者博物馆。”
作者的声音，在每个人的“地狱”里，同时响起。
带着一种，大功告成的，欣赏着自己杰作的，淡淡的愉悦。
“在这里，你们的每一个失败，都被做成了展品。”
“你们的每一次羞辱，都被谱写成了乐章。”
“你们不是喜欢‘失败’吗？”
“现在，你们可以，永恒地拥抱它了。”
赵振宇，看着那个，即将转身离去的，妻子的背影。
他的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住，然后，拧成了一团。
他想开口，想挽留。
但他知道，没用。
这是，他的“失败”，为他量身定做的，无法更改的“结局”。
他输了。
输得，一败涂地。
就在他，即将被这股，名为“愧疚”的绝望，彻底吞噬的瞬间。
他的目光，无意中，落在了妻子，拖着的那个行李箱上。
那是一个，崭新的，看起来价格不菲的，名牌行李箱。
通体光洁，连一丝划痕都没有。
赵振宇，愣住了。
不对。
这个行李箱，不对。
他的妻子，很节俭。
他们结婚十年，她用的，一直是那个，在打折超市买的，廉价的红色行李箱。
那个箱子的轮子，坏了一个，拉起来总是，咯噔咯噔地响。
箱子的表面，还贴着一张，他们第一次，去海边旅游时，女儿贴上去的，歪歪扭扭的，小黄鸭贴纸。
而不是眼前这个，完美的，冰冷的，像个道具一样的东西。
他……
这个自称“作者”的家伙……
他，根本就不知道，那个行李est箱，是什么样的！
他只是，从他的“素材库”里，随便调取了一个，符合“行李箱”这个定义的，完美的模型！
他，在抄袭！
他在，用他自己那套，自以为是的“完美”逻辑，去拙劣地，模仿他们的“失败”！
他根本，不懂！
“哈……”
一声低沉的，沙哑的笑声，从赵振宇的喉咙里，挤了出来。
那笑声，越来越大。
越来越疯狂。
最后，变成了一阵，让整个“地狱”都为之颤抖的，癫狂的大笑！
“哈哈……哈哈哈哈！”
“你笑什么？”
作者那带着一丝不悦的声音，响了起来。
“一个失败的展品，有什么资格，评价博物馆的构造？”
“博物馆？”
赵振宇，抬起头。
他没有去看，那个正在离去的，妻子的幻影。
而是，看向了这片“地狱”的，虚假的天空。
“我承认，你建的这个，狗屁博物馆，确实挺恶心人的。”
“但是……”
他咧开嘴，露出了一个，森白的，充满了嘲讽的笑容。
“你他妈的，连展品，都搞错了！”
“你只是个，剽窃了别人痛苦的，三流同人写手！”
他猛地，伸出手！
对着那个，虚假的，完美的，行李箱！
“我妻子的行李箱，轮子是坏的！”
“上面，还贴着一张，我女儿画的小黄鸭！”
随着他的咆哮！
那股，属于“作者”的修正之力，轰然发动！
他右眼里，那簇灰色的火焰，不再是“污染”！
而是，变成了一支“批改”的笔！
那个完美的行李箱，在他话音落下的瞬间，剧烈地闪烁了一下！
它光滑的表面，出现了一道丑陋的划痕！
它的四个轮子，其中的一个，歪了下去！
一张幼稚的，用蜡笔画的，黄色的小鸭子贴纸，出现在了箱子的角落！
嗡——！
整个“地狱”，剧烈地，一震！
赵振宇，修改了，这个“地狱”的，“设定”！
“你……！”
作者的声音里，第一次带上了，无法掩饰的，震惊！
“你怎么可能，拥有‘编辑’权限？！”
“编辑？”
赵振宇狂笑着，一步步，走向那个，因为设定被修改，而变得有些不稳定的，妻子的幻影。
“不，我没有编辑。”
“我只是，在给你的，这篇漏洞百出的，垃圾同人小说……”
他对着身后，那些还在各自的“地狱”里，苦苦挣扎的船员，发出了，震耳欲聋的咆哮！
“……抓虫！”
“都他妈的，给老子醒醒！”
“睁大你们的狗眼，好好看看！”
“看看这个，自称作者的白痴，把你们的故事，写得有多烂！”
“他根本就不懂，什么是失败！”
“他只是个，只会复制粘贴的，废物！”
“这是我们的故事！我们的失败！”
“轮得到他，来指手画脚？！”
“找出错误！修改它！撕碎他这篇，狗屁不通的垃圾！”
“现在！”
“轮到读者，给作者，上课了！”