舰桥内，那股刚刚升起的，属于“家”的温润气息，瞬间被一种阴冷、刻薄的腐朽感所取代。
仿佛一间刚刚打扫干净的屋子，被人硬生生塞进了一堆发霉的旧报纸。
那道撕裂宇宙的口子，像一张被墨水浸透的嘴，正对着他们，发出无声的嘲弄。
“编辑……”
郑涛的嘴唇动了动，吐出这个陌生的词汇。
他的大脑正在以超负荷的速度运转，试图将这个新出现的概念，纳入他刚刚建立的世界观模型里。
程序员，作者，读者，净化者……现在又来了个编辑？
这他妈的是个什么宇宙级草台班子！
“老大……”
胖厨子下意识地，往赵振宇身后缩了缩。
他感觉那道裂口里的意念，像一个最挑剔的美食评论家，正用一种嫌弃的眼神，打量着他那口刚刚重铸的，蕴含着大道至理的炒锅。
那眼神仿佛在说：这玩意儿，油腻，俗气，上不了台面。
“别慌。”
赵振宇的声音有些沙哑，他强撑着站直了身体，挡在了所有人前面。
他的身体摇摇欲坠，但那道并不宽阔的背影，却像一堵墙，隔绝了大部分的恶意。
他抬起头，迎着那道裂口，扯了扯嘴角。
“畅销书？不好意思，我们这儿是私人订制，概不对外发售。”
他的声音不大，却通过舰船的扩音系统，清晰地传递了出去。
那道裂口沉默了片刻。
似乎没想到，这群刚刚从灭世灾难里爬出来的“作者”，居然敢顶嘴。
【私人订制？】
那个阴阳怪气的声音再次响起，带着一种居高临下的审视。
【凡人的自我感动，也配叫‘订制’？那只能叫‘涂鸦’。】
【既然是涂鸦，就要接受审稿。这是规矩。】
话音未落。
一股无形的，带着浓重墨水味的力量，瞬间穿透了天枢号的舰体，直接笼罩了整个舰桥。
孙淼发出一声短促的惊叫，一屁股跌坐在地。
他感觉自己的大脑，像一本被强行翻开的书，那个“编辑”的意念，正在他的记忆里，粗暴地翻页，寻找着什么。
“滚出去！”
赵振宇的意识发出一声怒吼！
他刚刚融合了神只的残骸，意志力强大到了一个匪夷所思的地步。
他的精神力像一头被激怒的雄狮，狠狠地撞向那股入侵的意念！
嗡——！
舰桥内的空气发出一阵蜂鸣。
那个“编辑”的意念，被硬生生顶了回去。
【嗯？】
那个声音里，第一次带上了一丝惊讶。
【用‘原材料’的残渣，给自己糊了一身外壳？有点意思。像个套着龙虾壳的寄居蟹。】
【但本质，还是只虫子。】
那股力量，变得更加集中，更加尖锐，像一根冰冷的探针，再次刺向天枢号。
这一次，它的目标不是船员，而是这艘船本身。
【让我看看……你们的‘第一章’，到底写了些什么……】
【嗯，结构……用的是‘熔炉矮人’的晶格铸造法，外面裹了一层‘虚空行者’的相位涂层……啧，缝合怪，老套。】
【能源核心……居然是‘美食家文明’的食气转换器？把对食物的欲望转化成动力？创意尚可，但格局太小，一股子回锅肉味，难登大雅之堂。】
【武器系统……‘否定真理’的简化应用？只是否定‘存在’，而不是否定‘概念’？阉割版，差评。】
一句句刻薄的评价，像一把把小刀，扎在所有幸存者的心上。
他们用生命和记忆换来的奇迹，在这个“编辑”的嘴里，一文不值。
“你懂个屁！”
胖厨子终于忍不住了，他通红着眼睛，指着舰桥外面吼道。
“回锅肉味怎么了？回锅肉味是家的味道！你这种连身体都没有的鬼东西，懂什么叫家吗！”
【家？】
那个声音笑了，笑声里充满了鄙夷。
【一个好的故事，需要的是升华，是史诗，是文明的碰撞，是宇宙真理的辩论！】
【你们却用神只的尸体，去修一个……厕所马桶？】
它的意念，精准地锁定了天枢号某个舱室里，那个被特意加固过的，永不堵塞的马桶。
【这是我见过最烂的，最没有想象力的，最亵渎‘原材料’的写法！】
【暴殄天物！】
“我去你妈的想象力！”
赵振宇往前走了一步，几乎是指着那道裂口在骂。
“老子的人，在战场上憋得前列腺都快炸了，想安安稳稳拉泡屎都不行！现在修个好马桶怎么了？”
“你高高在上，当然不懂我们这些小人物的屁事！”
“我们的故事，就是这些屁事！就是想吃口热乎的，睡个安稳觉，上个痛快厕所！”
“这，就是我们的史诗！”
【说得好。】
那个声音的语气，突然变得平静下来。
【很有煽动力，很符合你们这种底层角色的逻辑自洽。】
【但是……】
它的声音陡然一冷。
【市场不认可。】
【这种没有宏大叙事，只顾着自己一亩三分地的东西，没有‘读者’会喜欢。】
【所以，判定为：没有商业价值。】
【退稿。】
“退稿”两个字落下的瞬间。
一股恐怖的，无法抗拒的抹除之力，从那道裂口中轰然涌出！
它的目标，不是天枢号，也不是船员。
而是……位于舰桥最核心位置，那张马赫总工的全家福照片！
那个“编辑”，要从根源上，否定他们这个故事的“核心动机”！
它认为，这个“家”的概念，就是整本书最大的败笔，是拉低了整个故事格局的“毒点”。
只要删掉这个“毒点”，整个故事的逻辑就会崩溃，然后，它就可以名正言顺地，将这堆“废稿”，彻底清理掉！
“不！”
郑涛的脸色，瞬间变得惨白。
他明白了“编辑”的意图。
这比直接摧毁天枢号，要恶毒一百倍！
这是在诛心！
“老马！”
赵振宇的眼珠子，瞬间血红！
他可以容忍对方侮辱自己，侮辱天枢号，但他绝不能容忍，对方动老马留下的，最后一点念想！
那是他们所有人的精神支柱！
“给老子……停下！”
赵振宇的身体里，那股刚刚沉寂下去的，属于“读者”和“净化者”的残余力量，被他用一种自残的方式，疯狂地压榨出来！
他的头发，瞬间又白了一片。
一道由纯粹意志构成的屏障，轰然展开，死死地挡在了那张照片之前！
轰——！
无形的冲击，在舰桥内爆开！
赵振宇闷哼一声，嘴角渗出了一丝血迹。
那不是物理的伤，是他的“存在”本身，被那股抹除之力，擦掉了一块！
【哦？还要反抗？】
“编辑”的声音里，带着一丝玩味，像是在逗弄一只不自量力的老鼠。
【用我丢掉的笔头，来反抗我的橡皮擦？】
【作者，你要明白自己的地位。】
那股抹除之力，陡然增强了十倍！
咔嚓！
赵振宇布下的意志屏障，应声碎裂！
眼看着那股力量就要触碰到那张闪烁着微光的全家福。
“谁他妈也别想动老马的东西！”
一声怒吼，从赵振宇身后传来。
胖厨子，老王，还有几个幸存的船员，他们并肩站了出来，用自己那微不足道的意志力，叠在了赵振宇身前！
他们不知道这样做有没有用。
他们只知道，舰长在前面顶着，他们就不能在后面看着！
“一群蠢货……”
赵振宇骂了一句，眼眶却有些发热。
他知道，没用的。
凡人的意志，在“编辑”这种规则级的存在面前，脆弱得像一张纸。
完了。
难道他们拼尽一切，换来的，就是一篇被揉成一团，丢进垃圾桶的废稿？
就在那股抹除之力，即将吞噬一切的瞬间。
异变，再次发生。
那个一直蜷缩在角落里，瑟瑟发抖的孙淼，突然抬起了头。
他的双眼，不再是空洞和恐惧。
那里，燃起了一簇，微弱，却又无比倔强的，创造之火。
他看着那道裂口，用一种梦呓般的声音，轻声说道：
“你错了。”
“你说……没有读者会喜欢我们的故事？”
“不。”
“你只是……没看到而已。”
他缓缓地，伸出了自己的手。
他的指尖，曾经流淌出无数幻想的造物，此刻，却空无一物。
但他没有画任何东西。
他只是对着那道裂口，轻轻地，做了一个“翻开书页”的动作。
【你在做什么？无意义的……】
“编辑”的话，戛然而止。
因为，在孙淼做出那个动作的瞬间。
整个“沙盒”宇宙，所有残存的，破碎的，正在消散的“数据”，都为之一震！
那些是“读者”和“净化者”同归于尽后，洒落在宇宙各处的残骸。
那些是无数个，被阅读过，被否定的故事的碎片。
此刻，这些碎片，仿佛听到了某种召唤。
它们像亿万只萤火虫，从无尽的黑暗中亮起，朝着天枢号的方向，汇聚而来！
它们穿过了天枢号的舰体，没有造成任何伤害。
它们的目标，是孙淼。
或者说，是孙淼，以及所有幸存者，共同编织出的，那个关于“回家”的故事。
这些故事碎片，被这个全新的，充满了烟火气的，无比真实的故事所吸引。
它们像一个个真正的“读者”，涌了进来，贪婪地，“阅读”着天枢号的每一处细节。
它们“看到”了那口能炒出家乡味的热锅。
它们“看到”了那个永不堵塞的马桶。
它们“看到”了墙上乱七八糟的涂鸦。
最后，它们看到了那张，被所有人守护在最中心的全家福。
嗡——！
所有的故事碎片，所有的“读者”残骸，在这一刻，与天枢号，产生了共鸣！
一种全新的，庞大的，由无数“读者”的意念汇聚而成的力量，以天枢号为中心，轰然爆发！
那股“编辑”的抹除之力，在这股磅礴的“读者”洪流面前，就像撞上了堤坝的海啸，被瞬间冲得七零八落！
【这……这是什么？！】
“编辑”的声音，第一次，带上了惊骇和无法理解。
【订阅？！收藏？！推荐票？！你们……你们怎么可能，在没有经过我的审核和推荐渠道的情况下，自己获得了‘读者’？！】
“因为我们的故事，是真的。”
赵振宇擦掉嘴角的血，咧开嘴，笑了。
他看着那道裂口，笑容里，充满了无赖般的，胜利的喜悦。
“而你，是个只懂规矩，不懂故事的，狗屁编辑。”
他伸出一根手指，遥遥地，指向那道裂口。
“现在，我这本‘畅销书’，不想被你代理了。”
“退稿？”
“你他妈的，拿什么退？”