时间，在赵振宇的感知中被拉长到了极限。
他看着那艘船。
长庚星号。
他在这艘船上度过了他军旅生涯最热血的二十年，从一个愣头青少尉，一路干到了副舰长。
他熟悉它舰身上每一道在战斗中留下的伤疤，记得住牺牲在它怀抱里每一个兄弟的名字。
三十年前，他亲眼看着它，为了掩护自己所在的“启航者”号，被数万枚齐射的炮火撕成一团宇宙尘埃。
现在，它回来了。
带着一支由死亡本身构成的舰队，从虚无的深渊中，缓缓驶出。
舰桥上，刚刚因为劫后余生而松弛下来的空气，再次凝固成了铁块。
“那……那不是……”
通讯官的声音在发抖，他指着屏幕，像是看到了世界上最恐怖的鬼魂。
“长庚星号……还有‘应龙’号……‘毕方’号……天哪，它们都是在‘破晓之战’里……”
他没能再说下去。
因为在场的许多老兵，都认出了那些熟悉得刻骨铭心的舰影。
那是他们的过去。
是他们用生命和荣耀埋葬的，属于地球联合舰队的英灵。
“为什么……”
赵振宇的嘴唇在哆嗦，他死死盯着长庚星号那虚无的舰桥。
他仿佛能看到那个男人，他的老舰长，周信国，就站在那里。
还是那副不苟言笑，腰杆挺得像标枪一样的姿态。
那个男人，曾是他的信仰。
现在，他的信仰，调转了炮口，对准了他。
舷窗外，那颗由林一生命点燃的金色奇点，再次剧烈地闪烁起来。
比之前任何一次都更加危险。
这一次，不是因为恐惧。
而是因为……迷茫。
一种发自灵魂深处的，对自身存在意义的……怀疑。
我们为之牺牲的前辈，化作了要抹除我们的敌人。
那我们的坚持，还有意义吗？
“稳住！”
赵振宇用尽全身力气，才从喉咙里挤出这两个字。
但他自己的眼神，却比任何人都要混乱。
就在这时，那艘虚无的长庚星号，开火了。
没有光。
没有能量束。
它的主炮，射出的是一道无形的，无法被观测的“东西”。
那道“东西”瞬间击中了金色奇点外的屏障。
没有爆炸。
没有冲击。
舰桥上，所有人的身体猛地一震，随即，一段不属于他们的记忆，被强行灌入了他们的脑海！
那是长庚星号的最后时刻。
刺耳的警报，烧红的舱壁，战友在身边被炸成血雾。
“右舷引擎失灵！能源管线百分之八十断裂！”
“弹药库殉爆！我们撑不住了！”
“舰长！撤退吧！启航者号已经进入跃迁轨道了！”
然后，是周信国那平静得可怕的声音。
“我们的任务，就是为他们争取这最后三十秒。”
“命令，全舰队，转向。”
“目标，敌军旗舰。”
“我们……为人类，死战于此。”
绝望，痛苦，以及坦然赴死的决绝。
所有这一切，都像是亲身经历一般，烙印在了天枢号每一个船员的灵魂深处。
他们仿佛变成了三十年前那些英勇的牺牲者，体验着那场壮烈战斗的每一个细节。
“不……”
一名年轻的船员跪倒在地，泪流满面。
“我们不该活着……我们是逃兵……”
这种念头，像病毒一样，在舰桥上疯狂蔓延。
这不是逻辑攻击。
这是……共情攻击。
它在用人类最引以为傲的品质——荣耀、传承、牺牲——来杀死他们自己。
金色奇点的光芒，已经黯淡到了极限，如同一颗即将燃尽的炭火。
观测室内，郑涛看着监视器里的惨状，双眼血红。
“反击啊！赵振宇！你他妈在干什么！”他对着通讯器嘶吼。
“怎么反击？”
赵振宇的声音，第一次，充满了无尽的疲惫和茫然。
“郑涛，我该怎么……对我自己的舰长开火？”
“那不是他！”
“我知道！”赵振宇吼了回去，“可那段记忆是真的！那些牺牲是真的！我们……我们是踩着他们的尸骨，才逃出来的！”
这份沉重的，背负了三十年的愧疚，在这一刻，被敌人变成了最致命的武器。
“‘清扫者’……正在……同化‘牺牲’概念……”
古老的电子音在郑涛脑中响起。
【它在构建一个逻辑闭环：牺牲是伟大的，你们的存在，是对牺牲的背叛，所以你们应该被抹除，以完成牺牲的最终意义。】
【要打破它，需要一个……更高维度的‘意义’。】
更高维度的意义？
那是什么？
郑涛的大脑一片空白。
就在这时，舰桥上的赵振宇，忽然安静了下来。
他不再咆哮，不再迷茫。
他只是看着屏幕上，那个虚无的，属于周信国的身影。
那段被强行灌入的记忆，还在他脑中反复播放。
但他却捕捉到了，在那段记忆的最后，所有人都忽略的一句话。
在下达了最后的冲锋命令后，周信国关闭了全舰广播，只通过内部频道，对当时还是副舰长的他说了一句话。
一句很轻，很轻的话。
“阿宇，带着人类的希望，飞出去，别回头。”
别回头。
赵振宇的身体猛地一震。
是啊。
别回头。
他们的牺牲，不是为了让我们也去死。
他们的牺牲，是为了让我们……飞得更远！
一股灼热的东西，从赵振宇的胸膛里，重新燃烧起来。
他猛地抓起全舰广播。
“天枢号，全体船员！”
他的声音，不再有丝毫的动摇，反而充满了某种……神圣的，不容置疑的决断。
“向长庚星号，向所有在‘破晓之战’中牺牲的英烈……”
他停顿了一下，然后，用尽全身的力气，吼出了一个让所有人都意想不到的命令。
“……敬礼！”
舰桥上，所有人都愣住了。
“舰长？”
“执行命令！”赵振宇的声音如同惊雷。
他自己，第一个，面对着主屏幕，面对着那支正在向他们逼近的幽灵舰队，抬起右手，行了一个无比标准的军礼。
那些还在痛苦和迷茫中挣扎的船员们，下意识地，也跟着站直了身体，抬起了手臂。
一个。
两个。
整个舰桥，所有还站着的人，都向着他们的“敌人”，致以了最崇高的敬意。
“他们在那里倒下，不是为了让我们也跪下！”
赵振宇的声音，在全舰回荡。
“他们用死亡，为我们铺出了一条路！”
“我们能飞到这里，我们看到的每一颗星星，呼吸的每一口空气，都是他们用命换来的！”
“忘记他们的牺牲，是背叛！”
“但因为愧疚而停下脚步，更是对他们最大的……侮辱！”
“现在！”
赵振宇放下手，眼神锐利如刀。
“我们要做的，不是去死！”
“而是要带着他们的骨灰，带着他们的梦想，飞得更高！飞得更远！”
“飞到这个该死的宇宙的尽头！然后告诉他们！”
“你们看！这就是你们用命守护下来的未来！”
他的话，像一把钥匙，强行扭开了一扇全新的，更高维度的逻辑之门！
愧疚，悲伤，敬意……这些负面的，沉重的情绪，在这一刻，被强行转化成了……燃料！
一种名为“传承”的，更加强大，更加滚烫的燃料！
“我们的存在，不是背叛！”
“我们的存在，是他们的……丰碑！”
话音落下的瞬间。
舷窗外，那颗即将熄灭的金色奇点，猛然爆发！
光芒万丈！
比之前任何一次都要璀璨，都要刺眼！
那不再是单纯的金色。
那光芒中，仿佛映出了地球的蔚蓝，映出了麦田的金黄，映出了孩子们纯真的笑脸，映出了人类文明所有的悲欢离合，所有的挣扎与希望！
这股由“传承”意志点燃的光芒，狠狠地撞上了那支幽灵舰队！
“滋啦——！”
那些由“无”构成的战舰，在接触到这股光芒的瞬间，如同被泼上圣水的恶魔，发出了无声的尖啸，舰体开始剧烈地扭曲、瓦解！
“牺牲”的逻辑，被“传承”的逻辑，彻底覆盖！
“有效！”郑涛在观测室里，激动得一拳砸在了墙上。
然而，赵振宇的脸上，却没有丝毫的喜悦。
他的目光，依然死死地锁定着那艘正在瓦解的长庚星号。
锁定着舰桥上，那个依旧清晰的身影。
那个身影，没有像其他战舰一样消散。
它在万丈光芒中，缓缓地，抬起了一只手。
它的嘴唇，无声地开合。
没有声音。
但赵振宇，读懂了。
他读懂了那个唇语。
那个曾经给了他生命和信仰的男人，在彻底消散的前一刻，用尽最后的力量，向他传递了最后一个，也是最恐怖的一个信息。
那个词是——
“跑。”
赵振宇的脸色，瞬间，变得比死人还要惨白。