那个带着戏谑笑意的声音，像一把锥子，扎进了收藏家那片绝对的虚无里。
“现编一个？”
收藏家的声音，第一次，失去了那种包罗万象的复杂质感。
它变得尖锐，单薄，像一块被划开的丝绸。
“你没有素材，没有记忆，没有结构。”
“你只是一片空白。”
“你拿什么编？”
那片疯狂的，由无数谎言的“冲动”构成的白光，笑得更厉害了。
“谁说骗子需要素材？”
那个回响般的声音，在虚无中震荡。
“素材，是给手艺人用的。”
“而我，是个贼。”
白光猛地一亮。
它不再四处涂鸦，而是像一个准备登台的说书人，清了清嗓子。
整个虚无，都安静了下来。
将军散落的骨头，王二麻子萎靡的烂泥，左威断裂的数据流，都成了这片新舞台的观众。
“从前……”
白光开口了，用一种抑扬顿挫的，古怪的腔调。
“有个收破烂的。”
收藏家那人形的窟窿，静止了。
将军的骨头，也静止了。
“收……收破烂的？”王二麻子的烂泥意志，发出了一个难以置信的音节。
白光没有理会。
它自顾自地，用虚无作纸，用那股疯狂的意念作笔，开始描绘。
“他住在一个很大很大的垃圾场里，那地方没日没夜，没上没下。”
“他就每天推着一辆破车，在垃圾堆里翻找。”
“别人不要的，他捡。”
“别人丢掉的，他当个宝。”
收藏家的窟窿，开始不规则地扭曲。
“无意义的叙事。与我无关。”它的声音试图恢复冷静，却藏不住一丝颤抖。
“哦？”白光笑了一声。
“这个收破烂的啊，有个怪癖。”
“他不喜欢金子，不喜欢银子，他觉得那些东西太俗气。”
“他就喜欢捡一些……别人用过的，带着念想的东西。”
“一块被士兵握碎的兵符，他捡。”
“一串被赌徒输掉的骰子，他捡。”
“一张写满了算式的废纸，他也捡。”
将军的骨头，王二麻子的烂泥，左威的数据流，同时震动了一下。
“他把这些破烂捡回去，擦得干干净净，分门别类地放好。”
“他给自己的破屋子，起了个好听的名字。”
“叫‘博物馆’。”
“他管自己叫，‘收藏家’。”
“住口！”
收藏家那人形的窟窿，猛地向前冲了一步，它那只被印上字迹的手，朝着白光狠狠抓来。
“你在……亵渎！”
它的声音，彻底变成了单薄的尖啸。
白光轻巧地一晃，像一缕抓不住的烟，躲开了那只手。
“我只是在讲故事啊。”
那个戏谑的声音，充满了无辜。
“你不是最喜欢听故事吗？”
“这个收破-烂-的，他很孤独。”
“他守着一屋子的破烂，总觉得缺点什么。”
“他觉得，这些破烂，虽然带着别人的念想，但它们是死的。”
“他想要一个……活的。”
“一个由他自己，亲手‘见证’诞生的，独一无二的藏品。”
白光的声音，突然变得和之前收藏家的声音，有那么几分相似。
“于是，他开始设局。”
“他找来几块不同的垃圾，一块硬邦邦的石头，一滩臭烘烘的烂泥，还有一卷乱糟糟的铁丝。”
“他把这几样垃圾扔进一个破锅里，在底下点了一把火。”
“他想看看，这堆垃圾，能熬出个什么玩意儿来。”
将军的崖壁，王二麻子的烂泥，左威的逻辑网。
那崩塌的盾牌，在这一刻，似乎又被重新拼凑了起来。
不是作为盾牌。
是作为……证物。
“我操……”王二麻子终于反应了过来，“他妈的……这个收破烂的，不就是……”
“锅里的垃圾，熬了很久很久。”
“石头很硬，烂泥很臭，铁丝很乱。”
“它们自己熬不出什么名堂来。”
“收破-烂-的，不满意。”
“他觉得，还缺点调料。”
“于是，他对着锅里，吹了一口气。”
“那口气，是个谎话。”
白光的声音，变得悠远。
“他对锅里的垃圾说：‘你们知道吗？垃圾，也能变成宝贝。’”
“锅里的垃圾，就真的信了。”
“它们开始发光，发热。”
“它们真的以为，自己能变成宝贝。”
“收破烂的，很高兴。”
“他等啊，等啊，等到锅里的垃圾，熬成了一件他从没见过的，闪闪发光的……新垃圾。”
“他觉得，这是他最完美的藏品。”
“于是，他伸出手，准备把这件新垃圾，从锅里捞出来。”
白-光-的-声-音，猛地一转。
“可他忘了。”
“锅，是他的。”
“火，是他的。”
“连那个谎话，都是他自己的。”
“他以为自己是收藏家。”
“可在那锅新熬出来的垃圾眼里……”
白光猛地涨大，那纯白的光芒，几乎要吞噬整个虚无。
它不再是一个点，它变成了一张巨大的，嘲弄的，没有五官的脸。
“他自己，才是那个最大的，最可笑的，连自己都骗的……”
“破烂货！”
“不——！！！”
收藏家发出了不似生物的咆哮。
它那人形的窟窿，像被泼了浓酸，剧烈地沸腾，溶解。
周围的虚无，不再是背景。
它们活了过来。
它们变成了那个故事里的场景。
一座无边无际的垃圾山，凭空出现。
发臭的星骸，腐朽的时间，断裂的因果链，堆积如山。
一个穿着破烂长袍，看不清面目的身影，正佝偻着腰，在垃圾山里，疯狂地翻找着什么。
那就是收藏家。
或者说，是这个故事里的，收破烂的。
“假的！都是假的！”
收藏家疯狂地攻击着那些幻象，可它的每一次攻击，都只是让垃圾山的细节，变得更清晰，更真实。
它看见自己珍藏的，宇宙终结时的最后一缕光，变成了一块发霉的面包。
它看见自己引以为傲的，绝对零度的熵寂核心，变成了一个漏气的皮球。
它的收藏，它的“真实”，正在被这个故事，这个谎言，强行“定义”成一堆不值钱的垃圾。
“一个谎言，是杀不死我的！”收藏家尖叫着，它的声音里充满了恐慌，“我可以不信！我可以否定你！”
“你当然可以。”
那张巨大的，嘲弄的白脸，笑了。
“可你为什么要信那个瞎子的故事呢？”
“因为那个谎话，有温度，对不对？”
“因为它让你觉得，自己收藏的东西里，终于有了一件不一样的东西。”
“它让你觉得，自己不再是一个冰冷的旁观者。”
“它让你……感到了‘意义’。”
白脸的声音，像一把手术刀，精准地剖开了收藏家的核心。
“现在，我给你讲了一个新的谎话。”
“这个谎话，也在给你‘意义’啊。”
“它告诉你，你不是高高在上的神。”
“你只是一个可怜的，孤独的，捡垃圾的老头。”
“这个‘意义’，是不是也很有趣？”
“是不是……也很有温度？”
“不……不……”
收藏家抱住了自己的头，如果它有头的话。
它发现自己掉进了一个无法挣脱的陷阱。
它渴望“有温度的真实”。
而那个瞎子的故事，和这个收破烂的故事，本质上是一样的。
都是谎言。
都是从“无”中生出的“有”。
如果它承认前者是珍宝，它就无法从逻辑上，否定后者也是一种“真实”。
它收藏了第一个谎言。
第二个谎言，就自己找上了门。
并且，赖在它的收藏室里，不走了。
“滚出去……从我的世界里……滚出去！”
收藏家痛苦地咆哮。
它那人形的窟窿，开始崩溃，一块块“更深的虚无”，像墙皮一样剥落下来。
“我为什么要走？”
那张白色的脸，凑了过去，用一种近乎于“温柔”的语气，在它耳边说。
“我就是你啊。”
“我是你亲手点燃的，那锅垃圾里，熬出来的……”
“精华。”
“现在，轮到我了。”
那个声音，充满了疯狂的喜悦。
“我给你讲个故事，好不好？”
“讲一个，收破烂的，最后发现，自己才是最没人要的那个破烂……”
“然后，把自己也扔进垃圾堆里的故事。”
“你一定会……喜欢的。”
白光，彻底包裹了那个正在崩溃的，人形的窟窿。
它不再是攻击。
它在……拥抱。
它在把这个新的，它刚刚编造出来的“真实”，强行地，塞进收藏家的存在里。
它要让这个谎言，成为收藏家，唯一的，不可分割的一部分。
它要让这个神，相信自己，只是一个收破烂的。