方舟基地指挥中心深处，“静默室”成了临时战场。空气里只有服务器风扇的低吼和压抑的呼吸声。过去一周，凯文、苏夏和通讯主管莉娜几乎长在了这里。
墙上巨大的全息星图上，代表信息传输路径的纤细光丝，像受惊的蛇，在代表“老蛇”活动区的阴影、废弃的军方中继站残骸、以及苏夏临时唤醒的“幽灵节点”（藏在城市废墟或海底的暗桩）之间疯狂绕路。
“莉娜！第三段信息包改道！”苏夏的投影悬在星图中央，语速比平时快了一倍，
“‘节点阿尔法’（海底幽灵）刚被‘鹰眼’（军方侦测系统）扫到！规避！切到‘备用路径伽玛’，跳‘节点贝塔’（伪装成气象卫星）！”
“收到！切换中…该死！‘贝塔’堵车了，延迟爆表！”莉娜的手指在全息台上快出残影，额头冒汗。手下几个程序员眼珠子都快贴屏幕上了。
“撒‘噪音尘埃’！”苏夏当机立断，“模拟贝塔那边正常流量高峰，把我们的信息包塞进去！莉娜，把第三段信息包的‘废话’（冗余校验码）砍掉点，瘦身优先！”
“正在撒‘灰’…瘦身28%…挤过去了！第三段安全抵达‘伽玛’！”莉娜的声音带着劫后余生的抖。
马克抱着胳膊靠门站着，冷眼旁观这出“数据马戏”，脸黑得像锅底。“绕他妈十八个弯！有这功夫，找个跑得快的，刻石板上扔过去都省心！”他忍不住吐槽。
凯文的目光没离开那根曲折的光丝：
“痛快？马克，你扔的石板，下一秒就变成砸咱们脑门的导弹。苏夏在干的，是把咱们的话变成一股烟，”他指了指星图上刺目的军方控制区红光，
“顺着他们自己墙缝溜进去，还得让他们以为是穿堂风。硬碰硬？咱耗不起。这股‘烟’，就是咱现在的命。”
马克张了张嘴，最终只憋出一声重重的“哼！”，扭过头继续用粗手指摩挲匕首护手，眼神阴郁地盯着金属墙。信任？跟这群穿一条裤子的叛徒玩“默契”？他胸口堵得慌，像吞了块锈铁。
九段信息包，像九只电子蜂鸟，在苏夏精心布置的“数据迷宫”里七拐八绕，终于全钻进了预设的“信箱”——一个埋在北极冻土下的古老监听站残骸。信息在那里拼好，通过一道极不稳定的窄波束，射向“老蛇”的老巢。
信号灯变绿那一刻，密室里没人欢呼。莉娜和她的小组瘫在椅子上，有人直接干呕——精神绷太紧，突然松了弦。
真正的煎熬，现在才开始。
回复发出，方舟基地像被按了静音键。外部行动，尤其苏夏圈的那片南极“猎场”附近，全部叫停，侦查队撤回来当“地鼠”。基地内部，空气紧绷得像拉满的弓。训练、维护照旧，但连厨房颠勺的大叔都轻手轻脚，生怕锅铲声太大引来“清洁工”。
马克成了基地里的“人形火药桶”，几乎住进了格斗训练场。“砰！砰！砰！”沙袋被他揍得哀嚎，声音在空旷场地里回荡。汗水浸透背心，眼神凶得像要吃人。新兵蛋子想找他切磋？看一眼他那布满血丝的“野兽之瞳”，立马溜边儿走。
“头儿…马克队长…没事吧？”一个扫动力舱的小年轻，走廊里碰到凯文，小心翼翼问。
凯文停下，看向训练场方向，又一声闷响传来。“他在…热身。”凯文的声音听不出情绪，“准备迎接所有可能性。”他拍拍小年轻肩膀，指尖冰凉，“干好你的活儿，眼睛放亮点。”
凯文自己的“热身”，是在指挥中心和静默室之间无声踱步。他常站在巨大的观察窗前，窗外是基地反应堆散热片幽蓝的光，映着他深不见底的眼睛。
手里无意识地摩挲着一块磨得发亮的旧怀表——老爹的遗物。表盖里有张模糊的全家福。他很少打开，只是感受那冰冷的金属，冰得他手指发麻。时间，从没这么慢过。
苏夏的投影固定在静默室中央，像个电子雕像。全息屏上不再是星图，只剩一片代表北极频率背景噪音的、死水般的灰色光带。她安静得几乎让人忘了存在，只有瞳孔深处偶尔闪过非人的数据流光，证明她正开足马力，在宇宙杂音的海洋里，捞那根可能根本不存在的“针”。
每一天，都像在深海里多憋一口气。压力无声累积。那块裹着蜜糖的毒饵扔出去了，消失在黑暗里。现在只能干等，等对方是吞下去，还是吐回来，或者…连鱼竿一起拽进深渊。
第七天。
静默室里，空气粘稠得像冷却的沥青。马克放弃了揍沙袋，像头焦躁的熊，在狭小空间里来回踱步，军靴“咚！咚！”砸在金属地板上，每一下都敲在神经上。一天没说话，腮帮子咬得死紧。
莉娜蜷在角落椅子里，眼皮打架却不敢真睡。一个熬夜监控的技术员，趴在控制台边打起了呼噜，眉头还皱着。
凯文背对房间站在窗前，手里旧怀表“咔哒…咔哒…”地开合着，表盖里模糊的全家福在幽蓝光下显得更遥远。对方收到没？信了没？这步棋是生门还是死路？念头在脑子里打架。
苏夏的投影依旧沉默。灰色光带死水微澜。
突然！
那片灰色光带中心，毫无征兆地凸起了一个小包！幅度小得像蚊子叮的包，持续时间短得眨眼就错过，频率还完美藏在宇宙射电杂波里。不是苏夏预设了变态的触发算法，根本抓不到！
苏夏瞳孔里的数据流瞬间卡顿了一下。紧接着，一道极锐利的光在她眼底深处闪过。
“信号接入。”她的声音像冰锥扎破寂静，瞬间冻住了密室里的空气！
马克的脚步像被焊死，猛地扭头，眼中凶光暴涨！莉娜像触电一样弹起来，打盹的技术员惊醒，一脸懵逼。凯文合上怀表的动作定格，缓缓转身，目光如探照灯，死死锁住苏夏面前的光幕。
那个小包消失了，仿佛错觉。但苏夏投影旁，一个微小的新窗口被强行弹出。里面没有文字，只有一片疯狂闪烁、扭曲、旋转的几何图形！点、线、面以非人的速度组合又拆散，透着一股冰冷的机器味儿。
“确认来源？”凯文的声音低得像闷雷滚地。
“信号特征99.7%匹配军方融合派的‘冰棱’加密信标。路径…被干扰了，但逻辑指向南极外围，就在我们划的‘猎场’里。”苏夏语速飞快，瞳孔数据流重新奔腾，“信息是动态几何密码，没现成钥匙，要硬算…正在用‘蜂巢’的逻辑密钥试…”
密室里死寂。只有风扇的嗡鸣和震耳欲聋的心跳声。那扇小窗里疯狂的几何之舞，就是深渊传来的第一个“屁”——是蜜糖味的，还是硫化氢味的？
马克的手死死攥住了腰间的匕首柄，指节发白。凯文挺直了背，所有疲惫被压下，只剩全然的锋利。莉娜和技术员屏住呼吸，眼珠子快瞪出来。
苏夏的投影微光闪烁，无形的算力如同海啸，冲击着那片沉默的几何地狱。时间被拉得无比漫长。每一秒的安静，都像深渊在无声嘲笑。
那扇小小的光窗，成了横在生与死之间的独木桥。
桥下，是深不见底的黑暗。