第九世记忆碎片中，那与南宫翎极其相似的背影，如同在秦凡意识深处点燃了一簇幽冷的火焰，瞬间灼穿了万古轮回的迷雾，带来了前所未有的冲击与疑窦。但那碎片太过短暂模糊，未及细究，便被更加汹涌、更加细致入微的前八世记忆洪流再次淹没。
这一次，不再是走马观花般的片段闪回，而是以一种近乎残忍的“沉浸”方式，让他以旁观者的视角，却又感同身受地，重新“经历”那八段刻骨铭心的悲剧。
他“看”到第一世的自己，那位雄才大略的帝王，在玄棺镇落、国运动荡之际，并非孤身赴死。他有一位深爱的皇后，容颜在记忆中被模糊了，只余一双温柔而坚毅的眼眸。为稳定摇摇欲坠的江山，皇后毅然以自身血脉为引，试图沟通先祖英灵，抗衡玄棺的不祥，却遭反噬，香消玉殒于祭坛之上。帝王抱着皇后逐渐冰冷的身体，于玄棺之畔发出撕心裂肺的悲嚎，那痛失所爱的绝望，远比王朝崩塌更令他肝肠寸断，最终他自绝心脉，殉情而亡。
他“看”到第二世的将军，铁血沙场，却有一红颜知己，是军中医官，清丽脱俗。在最终决战，敌方祭出那口诡异玄棺，死寂黑气弥漫时，医官为研制解药，冒险靠近玄棺采集气息，却被棺中逸出的诅咒侵蚀，在他怀中化为枯骨。将军目睹此景，目眦欲裂，战意崩溃，被敌将趁机斩杀，临死前眼中唯有医官消散前的惊鸿一笑。
他“看”到第三世的书生，并非孤家寡人。他有一位青梅竹马的恋人，温婉贤淑，不离不弃。当他因古墓玄棺而厄运缠身，恋人始终相伴，试图以自身福缘为他挡灾。最终，在一场针对书生的邪术诅咒中，恋人替他承受了致命一击，魂飞魄散。书生抱着恋人留下的唯一信物，在破庙中疯癫大笑，泪尽而血出。
他“看”到第四世的乞丐，浑噩度日，却曾在寒冬被一善良的卖粥女救助，一碗热粥，一丝温情，成了他灰暗生命中唯一的光。战乱起，那口流淌污血的玄棺被弃街头，卖粥女为保护几个躲藏的孩子，不慎触及棺椁，瞬间被污血吞噬。乞丐疯了一般冲上去，徒劳地想抓住她消散的手，最终一同被诅咒化为脓血。
他“看”到第五世的修士，并非孤身探索秘境。他有一位志同道合的道侣，两人相约同探仙缘。发现被封印的古老玄棺后，道侣曾劝阻他莫要妄动，他却一意孤行。封印破开，魔气滔天，道侣为救他，毅然燃烧神魂施展禁术，将他推出险境，自身却被魔气吞噬，永堕黑暗。修士虽侥幸逃生，却道心破碎，余生都在无尽悔恨中煎熬，最终走火入魔而亡。
他“看”到第六世的匠人，呕心沥血雕刻那口特殊的玄棺时，他的妻子，一位温柔似水的女子，日夜为他送饭添衣，担忧着他的身体。当匠人心血耗尽，魂魄被吸入棺中成为器灵时，他的妻子恰巧推门而入，目睹了丈夫在她眼前化作虚无，只留下一口冰冷的棺椁。女子悲恸欲绝，撞棺而亡，鲜血染红了棺椁一角。
他“show”到第七世的守墓人，避世隐居，与一同样守护此地的女子相濡以沫。强敌来袭，他启动禁制，欲以自身献祭玄棺。那女子早已察觉他的决意，在他启动禁制的瞬间，竟抢先一步，以自身魂魄融入禁制核心，替他承受了大部分反噬，魂飞魄散。守墓人抱着女子逐渐冰冷的身体，发出野兽般的哀嚎，最终带着无尽的恨与痛，与敌偕亡。
他“看”到第八世的医者，悬壶济世，救治瘟疫。他有一位聪慧的师妹，协助他研制药方。当医者找到克制瘟疫之法，自身却被疫病本源侵蚀时，师妹不顾他的反对，试图以自身精纯的元阴之力为他逼毒，结果毒素反侵，师妹在他面前容颜枯萎，青丝变白发，含笑而逝。医者救活了万民，却救不了最亲近的人，抱着师妹的尸身，心如死灰，身躯最终化为飞灰，随风消散。
八世轮回，八段人生，身份各异，轨迹不同，但核心的悲剧却如同一个恶毒的模版，被反复烙印——每一世，他都因各种原因（追求力量、守护责任、探索奥秘、无心之失）接触到玄棺，而每一世，都有一位他深爱的、面容在记忆中模糊却情感无比真实的女子（皇后、医官、恋人、卖粥女、道侣、妻子、伴侣、师妹），因这玄棺而惨死在他面前！而他自身，亦在痛失所爱后，或郁郁而终，或直接陨落，无一善终！
这不再是简单的命运捉弄，而是一个精心编织的、充满恶意的悲剧循环！每一次的相遇，每一次的挣扎，最终都指向同一个绝望的终点！那玄棺，仿佛就是悬在他和他所爱之人头顶的达摩克利斯之剑，是缠绕他真灵万古的诅咒！
无数次的失去，无数次的悲痛，无数次的绝望……这些强烈到极致的情感创伤，如同最锋利的锉刀，一遍又一遍地刮擦着秦凡此刻的意识核心，试图将他拖入永恒的悲伤与无力之中，让他承认这循环的不可打破，让他放弃所有的抵抗与挣扎。
就在第八世的医者化为飞灰，那极致的济世之仁与丧侣之痛交织着达到顶点的刹那——
一个冰冷、空洞、仿佛来自宇宙终末、不带丝毫情感的宏大声音，如同直接在灵魂本源中响起，清晰地烙印在他的意识深处：
“看到了吗？这无尽的失去，这永恒的悲剧……这是宿命，是烙印在你真灵之上的诅咒。”
“挣扎是徒劳，反抗是笑话。你所珍惜的，终将因你而逝。你所追求的，终将化为泡影。”
“放弃吧，秦凡。归于寂灭，忘却所有痛苦，方能获得永恒的……解脱。”
本章完。